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PREFACE

DE CETTE SECONDE EDITION

19 Tars. EHNW

Le succds inespéré de ces Contes et Nouvelles m’engage &
écrire en téte de cette seconde édition quelques lignes qui me
paraissent se rattacher & une intéressante question de moralité
littéraire.

Jusqua quel degré est-il permis & un conteur de s'inspirer,
dans ses récits, des événements et des personnages réels qu’il a
vus passer sous ses yeux ? Jusqua quel point lui est-il permis de
s'interroger lui-méme, de fouiller dans sa conscience, dans ses
souvenirs, dans tous ces phénomeénes intérieurs, monde invisible
que I'observateur doit connaitre, comme l'historien doit lire coue
ramment sur la carte des empires et le stratégiste sur les champs
de batailles? Ol commence, ou finit cette liberté, ce droit de tra-
duction, plus ou moins assoupli, de la réalité dans la fiction, de
la vérité dans l'idéal? A quel moment la crainte de faire faux
cesse-t-elle d’étre une excuse suffisante & ces emprunts du monde
de imagination dans le monde des faits?

Sans doute, celui-1d est coupable qui, assistant de prés on de
loin a un de ces épisodes dont s'attristent ou s’égayenties socié-
tés oisives, remarquant dans la foule une de ces exisicnces révo- .
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2 PREFACE

tées contre la loi commune, s’en empare et les transporte dans
un roman, sauf a réveiller les curiosités assoupies, & raviver les
médisances oubliées, & faire chercher par ses lecteurs un nom
propre ou une anecdote vraie sous des voiles transparents ou des
_ pseudonymes indiscrets.

Sans doute, celui-la méme n’est pas #rréprochable qui, pour
étre plus sir de ne pas s’égarer dans cette étude des sentiments
et des caracteres sans laquelle le roman n’est qu'un amusement
misérable, eherehg & dégrire ce: qu'll 8 Sprouvé, devind ou pres-
senti lui-méme, sauf & compromelttre dans cette espéce de demi-
confidence d’autres destinées, d’autres cceurs, d’autres sentiments
que les siens.

Mais en résulte-t-il que toute observation, tout souvenir, intime
ou extérieur, soit interdit au conteur? Que pour éviter ce genre
de soupcon ou de reproche, il soit forcé d’errer & I'aventure, de
s'en tenir & l'invraisemblable de peur de rencontrer le vrai, de se
demander sans cesse, avant ¢e rien écrire, si tel personnage qw’il
va peindre ne ressemble pas trop & up type connu, si telle scéne
quiil va raconter ne rappellera pas de trop prés un incident quel-
conque de la vie publique ou privée ? Faudra-t-il lui tendre une
puge blanche que son imagination et sa fantaisie auront seules la
droit de remplir? Sera-t-il condamné & combattre sans armes, &
s'lsoler de ce monde qui se détournera de ses tableaux s'il ne s’y
reconnraft pas ¥ Non; un pareil rigorisme n'irait & rien moins qua
1z destruction de 1'art lui-miéme. Autant vaudrait interdire 2 un
peiatre d’histoire Vétude du eorps humain, & vn paysegiste la fa.
culé de vivre familiérement avec la pature avant de I'interpréter
sur sa toile.

Essayons donc de déterminer, dans ses exacies limites, cette
question délicate : ce sera un moyen d’indiquer ee que jai pré-
tendu faire, et surtout ce que je n'ai pas voulu dépasser dans les
deux plus sérieuses de ces cing Nouvelles, — durélie et Albert.

‘Tout conteur, ne dat-il écrire qu'un récit de vingt pages, doit
étre observateur; sans quoi, ce qu’il a de meilleur i faire, c'est
de renencer & un métier, déja fort ingrat par lui-méme, semé de
périls et d’écueils, o qui, sauf quelques rares et glorieuses excep-
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tions, n'est en faveur ni auprés de Fauslére marale, niawprésde lg
grande littérature. Jo le suppose donc ohservaseur. Le voild re.
gardant autour de bl et er i, et cherehant & déeonveir ees iraits
distinetifs qui forment des caractéres, et, parmi ces caractéres,.
ceux cn qui se résument, d'wne facon plus particulidre, les moeurs, ¢
les idées, les travers de son ltemps. Il se peut qu'ib les déocouvre
chez des persornagés connus ou méme eélébres: Em fera-t-il des
portraits? Ner; ce serail A une personnalilé eoupablo, que rien .
ne saurait justifier, pas méme le désir de moraliser en amusant.
11 fera moins et mieux que cela : il se Pecueiltera en: lui~méme; it .
transformera peu & pew ses ébservations primilives, et, plus tard,
oubliant ceux qui les tui omt fournies, en dchors de teunte indivis
dualilé distincte, it s'efforcers d’esqusser des figures qui seromt
vraies sams étre personnelles; ressémblantes sans étre eopides.
C’est ce que j’ai essayé de faire, dams uir cadee teds-petit et trds-
Mmodeste, en écrivant surélie et Albert.

Enfané de cette génération réveuse et enthousiaste, élevée sur
les genowx de Werther et de Réné, bereée par cotte musique en-
chantercsse gue nous ont chantée Byrew ef Lamostine, ot qua
nots avons tant de peine & oublier, disciple de cette Geale aisé:
ment portée aux exagérations peodtiques et byriques, yavais com<
mencé, comme tous mos contemporains, par prefedrs au sérieux.
ce type séduisent et bizarre qu'en appeile Parbiste oun le poéte. Je
Favais regardé comme le symbole de tous: les dévomements, de
toutes les tendresses, de toutes les grandears merates. Il m'avait
semblé impossible que ees Amas supérieunres ne fussest pas con-
-samées de la flamme gu’elles répandatent au dehors avec tant de
magnifieence et d'éclat; que leur vibraliom harmonieuse ne fat
pas Vécho d'une voix divine qui leur emsaignait d aimer, & s'ime
moler, & souffrir. Je m'étais longlomps obstiné & voir en oles m
por et brolant foyer d’arnour, une ardeur de sacrifice eb &oubli
de soi, un génie de surhumaine bonté, auprés desquels les affec~
tions vulgaires n'étaient que froidewr, égoisme et séeheresse. ¥'ai
véeu, j'ai observé, j'ai réfléchi, ct mes illusions sont tombées. B
mYa paru que ces privilégiés illustres abusaient volontiers de leurs
priviléges, que leur role de eréatures soufirantes, dévonées o
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immolées n'allaient pas au deld de leurs poémes, et qu'ils ai-
maient & ne se reconnaitre aucune obligation et aucun devoir, sous
prétexte qu'ils possédaient toutes les supériorités et tous les droits.
Jai cru deviner‘,qu’ils préféraient 'honneur d’inspirer a I'embar-
<~Ias de ressentir, qu'ils trouvaient plus commode de tout rapporter
4 eux-mémes que de tout donner & autrui, et qu'une fois leur
dette payée en lyrisme et en beaux vers, ils se considéraient
comme quittes envers la société. Jai remarqué enfin que quel-
ques-uns, en dignes héritiers de Goéthe, se vantaient d’embrasser
dans leur amour 'humanité tout entiére pour se dispenser d’ai-
mer simplement et bourgeoisement leur femme, leurs enfants,
leurs parents et leurs amis. De 14, & me représenter ces étres
exceptionnels se glorifiant de ce tilre d’exception, se révoltant
contre les régles de la vie ordinaire et s'affranchissant de celles
qui les génent dans le développement de leur talent et de leur
gloire; de 13, & me demander quelles doivent étre les suites de ces
révoltes dans le cercle de la famille et pour les enfants destinés
& recueillir cet héritage de bruit, de célébrité et de désordre, il
n’y avait qu’un pas. Quelle est, quelle peut étre, dans I'un et I'au-
tre sexe, la conséquence logique et probable de ces existences
éclatantes, désordonnées et déclassées ? Comment ceux qui avaient
longtemps passé pour de glorieuses victimes, pourraient bien
n'étre que de glorieux sacrificateurs? Comment un fils aimable
et bon, une fille pure et innocente, peuvent-ils, a leur entrée dans
le monde, étre frappés dans leurs affections, dans leur bonheur,
dans leur repos, non pas par un crime ou une tache héréditaire,
mais par cet égotsme poétique qui fait le ford de ces imaginations
brillantes et -qui, de loin, a séduit tant d’imaginations crédules?
Voila toute la donnée @’ durélie et d’Albert ; Aurélie, la fille de la
femme célehre qui, pour mieux suivre les inspirations de son génie
a rompu avec les trivialités du ménage : Alhert, le fils de 'homme
du monde entrainé par une vocation littéraire, et, pour salisfaire
ses goits et sa vanité, abandonnant I'étroit horizon de la vie de
province et du foyer domestique.
Maintenant, ai-je besoin de le dire? Aurélie et Albert sont les
deux chapitres d’'un méme livre, les deux faces d'une méme pene
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sée, les deux cotés d’'une méme page : jamais frére et sceur en
littérature ne furent unis par de plus intimes liens. Je viens d’ex-
pliquer comment j'ai (6 amené & traiter ces deux sujets qui n’en
font qu’un : encore une fois, y chercher autre chose, vouloir y
découvrir quelque allusion personnelle, serait peine perdue. Le
trés-petit nombre d'incidents et de personnages secondaires des-
tinés & mettre en relief 'idée principale, sont de pure invention.
Jai voulu esquisser, en quelques traits parliculiers, une physio-
nomie collective, an personnage, un travers de mon époque, qui,
en flattant outre mesure I'esprit littéraire, a dit mettre en circu-
lation des types frappés & cette effigie ; de méme qu’en surexci-
tant U'esprit de spéculation et d’industrie, elle a créé des Mer-
cadets. durélie et Albert ne sont pas deux portraits, mais deux
études ; ils ressemblent & plusieurs, et ne sont copiés sur personne.

Cette courte explication m'a semblé nécessaire aujourd'hui que,
par celte seconde édition, ce petit volume parait devoir vivre un
peu plus longtemps que je ne l'avais cru. Les préfaces ne sont
méme utiles, selon moi, que pour ces espéces de renseignements
qui touchent & des points plus délicats que I'amour-propre et plus
essentiels que le talent. Ne pas laisser planer le plus léger doute
sur des intentions qui sont du ressort de la morale et de la bien-
séance non moins que de la critique et du goat, c’est le devoir de
tout écrivain qui se préoccupe de la dignité, de la moralité des
lettres, et qui ne croit pas que le mérite d'étre imprimé tout vif
affranchisse de tout le reste. Ajouterai-je, en finissant, qu’durélie
et Albert sont, dans ce volume, les deux seules Nouvelles aux-
quelles j'attache quelque importarfce ? Que, sans elles, le volume
méme n'existerait pas, et que je n'ai écrit les Lrois autres gue
pour publier celles-1a? Ceci intéresserait fort peu le lecteur quia
toujours le droit de choisir et de préférer ce qui lui plait. L'En-
seignement mutuel, tout A fait inventé, a rencontré une approba-
tion presque générale, et donnerait ainsi un démenti & ma théo-
rie. Le Capitaine Garbas et la Marquise d' Aurebonne, bien que re-
posant sur un fonds vrai, et peut-étre & cause de cela, n'ont pas
échappé au reproche d'invraisemblance et de mélodrame. En
somme, ces Contes et Nouvelles out €Lé traités par la critique
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avec yne grande induigence. H est vrai que plusieurs de mes ya-
ges ignoraient alors, ce qu'ils ont su depuis, que j'étais un Tor-
quemada, un Laubardemont litiéraire, m'attendant que le retour
probable de l'inquisition et de I'ancien régime; pour déveucr an
fagot, comme dit M. Planche, tous les poétes et tous les écrivains
" de l'école philosophique et libérale. En attendant cet henreux
moment, j'autorise de grand egeur ecux qui m’ont lowé par sut-
prise & refirer lenrs éioges, et je prie ceux qui veulent bien me
mainienir Jeur estime de recevoir ici i’expression de ma reeen-

Septembre 1838,

— AR H—



AURELIE

Au mois d’cetobre 133.., une femme jeune encore, d’une
beauté expressive et fatiguée, descendit de voiture, a la porle
d’un des plus élégants pensionnats de Paris. Elle tenait par la
main une petite fille de dix a douzc ans.

Lorsqu’elle fut entrée et se fut nommée, la maitresse de
Pétablissement, madame Aubert, Ja regarda, pendant quelques
moments, avec une attention singuliére, trés-différente de
Pempressement obséquienx que témeoignent d'ordinaire les
maitres de pension, surtout aux parents qui arrivent en voi-
ture : méme, & mesure qu’elle lui annoncait, en fort bons
termes, son intcntion de lni confler ca fille, cette expression
de curiosité méchante, presque répulsive, devenait de plus en
plus visible, et peut-étre madame Aubert allait-elle yépondre
par un refus, lorsque son regard tomba sur cette enfant qui se
coliait timidement 4 la robe de sa mére, Sa résolution parut
changer a l'instant.
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C’est qu’il et été difficile d’'imaginer quelque chose de p'us
suave et de plus charmant que ce frais visage, encadré dans
une petite capote de mousseline blanche. L’enfant ressemblait
4 sa mére, mais comme Vazur paisible des lacs de Suisse ou de
Savoie rescemble & Pazur de I'Océan. On eit dit que le mé-
lange d’un sang pius caime et plus pur avait tempéré et comme
assaini, ¢n cette douce créature, I'ardeur superbe, inquiétant
éclat du sang maternel. C’étaient presque les mémes traits;
seulement, ce qui, chez Pune, avait é{é accentué ou altéré par
la fuite des années ou les épreuves de la vie, gardait, chez
Pautre, ces nuances vagues, ces lignes indécises qui marquent
le mystérieux passage des derniéres ombres de I'enfance aux
premiéres lueurs de la jeunesse.

Par état, madame Aubert était physionomiste; elle se tint
pour satisfaite de son rapide examen, et déclara qu’clle se
chargerait volontiers de cette nouvelle pensionnaire. I ne res-
tait plus dés-lors qu'a débattre les conditions, ou plutét ma-
dame Aubert n’eut qu’a dicter les siennes ; car sa belle inter-
locutrice céda sur tout, ne sonleva aucune objection, et se
montra magnifique dans tous les détails relatifs a ’éducation
de sa fille. Elle demanda qu’on lui donnit les meitleurs maitres,
que la peinture et la musique lui fussent enseignées par des
artistes célebres, qu’on ne reculat devant aucnne dépense pour
cultiver ses dispositions naturelles. De temps & autre, par un
geste queique peu théitral, elle passait sa main blanche et
effilée dans les cheveux de Yenfant, qu’elle pressait sursa poi-
trine, en disant avecun accent passionné : « C'est ma ﬁlle‘ Ma.
dame ! c’est ma fille!» exclamation pathétique alaquelle Vinsti-
tutrice répondait par un sourire d’assentiment, qui n’exprimait
pas une contiance bien robuste en cet excés d’amour maternel.
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Deux fois pourtant, pendant cet entretien, cette personne
si décidée & tout aplanir, parut préte & se révolter. Madame Au-
bert ’avertit, avec quelque insistance, qu’il fallait qu’elle Jui
abandonnét, d’une fagon absolue, toute son autorilé sur sa
fille, qu'elle consentit a ne jamais la faire sortir, et se bornit
a venir la voir & la pension. Cette clause rigoureuse, qui n’at-
teignait évidemment pas les autres pensionnaires, fit monter
la rougeur au front de cette femme, qui réussit cependaut a
rester impassible. Mais un éclair passa tout & coup dans ses
yeux, un cri de colére, de douleur peut-étre, & grand’peine
étonffé, vint mourir sur ses levres, lorsque, tous les arrange-
ments terminés, madame Aubert, prenant une plume et un
registre, lui demanda, non sans un peu d’embarras :

— Sous quel nom dois-je inscrire mademoiselle ?

Celle & qui s’adressait cette question, fit un effort violent
pour se contenir. Elle y parvint, et répondit d’une voix assez
ferme :

— Mais..... sous son nom, le mien, celui de mon mari :
Aurélie d’Ermancey.

Madame Aubert s’inclina et écrivit.

Quelques instants aprés, madame d’Ermancey pressait de
nouvean sa fille dans ses bras avec un luxe de démonstrations
qui Ja fit éclater en sanglots et en larmes : madame Aubert,
désirant abréger cette scéne, s'empara a son tour des mains
tremblantes d’Aurélie, et essuya doucement ses yenx avec une
de ses tregses blondes, tandis que sa méve, s’arrachant a cette
derniére étreinte, s'écriait : Au revoir, mon enfant ! i bientot,
mon Aurélie ! Aprés quoi, la porte se referma, et ’'on ne
tarda pas & entendre le bruit de la voiture qui repartait en
emmenant madame d’Ermancey.
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Nous ne prétendons pas décrire, dans sa paisible uniformité,
la vie qui eommengca pour Aurélie & dater de son entrée chez
madame Aubert. Toutefois, & ce courant monotone se mélaient
pour ¢lle quelques incidents, quelques souvenirs, qu’il importe
de retracer,

Aussi loin que ponvait remonter ea jeune mémoire, elle se
souvenait d’'un homme, a Ja figure grave et triste, qu'elie ap-
pelait son pére, 1l lui semblait qu'elle avait passé les pree
miéres anndes de son enfance, avec sa mere et Jui, dans une
maison de campagne dont la {acade, tapissée de plantes grim-
pantes, et Je jardin plein de gazeuillements et d’ombre, lui
apparaiseaient vaguement, comme dans le plus lointain de ses
réves. Plus tard, A 'dge de six ou sept ans, elle se souvenait
encore qu’elle 8’était trouvée, un jour, a Paris, dans un grand
cabinet trés-sombre, rempli de vieux papiers et de gros livres,
en présence d'un homme 4gé, vétu de noir, qui avait longue-
ment causé -avec son pére et sa mére. Puis cet homme s'était
tourné vers elle, lui avait fait signe de s’approcher, et lui avait
dit d'une voix douce, mais solennells :

- Mon enfant, ave¢ qui aimez-vous mieux demeurer ? avec
votre pere ou avec votre mere?

Aurélie n'avait pas compris d'abord, et s’était bornée a le
regarder avec s¢s grands yeux étonnds: il avait répété sa
question d’une fagon plus solennelle encore. Aurélie, tronblée,
éperdue, n’ayant gu'un sentiment bien confus de la situation,
avait jeté les yeux autour d’elle. Elle avait vu pr¢s de la che-
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minée, son pére assis en silence, pile et pensif comme d’ha-
bitude, et appuyant son frout contre le marbre. Sa mere, au
conuraire, était debout devant la fenétre, le visage animé, I’eil
en feu, dans tout I'éclat de son orageuse beauté. Un rayon de
soleil Penveloppait tout entiére : elle couvait ss fille du re-
gard, et ce visage superbe, frémissant d’émotion et de ten-
_dresse, elt pu offrira un peintre le type de Niobé, Par un mou-
vement irrésistible, Aurélie avait tendu vers elle ses petites
mains. Alors elle s’dtait sentie prise, embrassée, emportée
comme une proie : son peére, le cabinet sombre, ’homme vétu
de noir, lout avait disparu; elle s’était retrouvée en voiture,
sur les genoux de sa mére, qui la couvrait de caresses, de
larmes, de baisers ; et, depuis, elle ne I'avait plus quittée.
Cette scéne, on le comprend, occupait un point cnlminant
dans les souvenirs de mademoiselle d’Ermancey. Elle y reve~
neit sans ccsse, et sans cesse clle y trouvait un nouveau sujet
de tendresse pour sa mere, Cette image déja lointaine, mais
toujours présente, cet ardent regard fixé sur elle, et s’'emparant
de toute sa personne comme d'un bien que nul n’avait le droit
de disputer, étaient restés gravés dans son &me enfantine, et
rien wavait-pu prévaloir contre cette empreinte ineffagable,
Pourtant Aurélie se demandait bien souvent pourquoi elle ne
voyait plus son pére; parfois méme, dans les premiers temps,
elle le demandait & madame d’Ermancey ; celle-ci lui répon-
dait que son pére avait mieux aimé vivre a la campagne, que
sa santé et ses golts le retenaient loin de Paris; et elle dé-
tournait I’entretien a l’aide d’un jouet ou d’une caresse. Peu
A peu, Aurélie, comme tous les enfants placés dés le seuil de
la vie en face de situations exceptionnelles, s’était accoutumdée
a réfléchiv, et bientot elle avait deviné gu’elle ne devait plu
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questionner sa mére. Mais elle ne I’en avait aimée que davan-
tage, et jamais elle n’avait senti s’élever dans son esprit une
pensée qui pit amoindrir cet amour ou seulement le troubler,
* Elle croyait son pére insensible et froid parce qu’elle Vavait
toujours vu grave et trisle. Elle se disait que sans doute il ne
Vavait pas regrettée puisqu’il avait si peu fait pour la retenir,
et quil n’aimait probziblement pas madame d’Ermancey, puis-
qu’il persist&it A vivre loin d’elle.

Cependant, & mesure qu’Aurélie grandissait, un peu d’in~-
quiétude se mélait & son amour pour sa mére. Du moing elle
n’y trouvait pas ce calme délicieux que renferment d’ordinaire
ces sortes de tendresses, et il lui semblait que cette dme & la-
quelle elle ’était donnée tout entiére, lui échappait de temps
a autre, sans qu’il lui fiit possible de comprendre ces varia-
tions soudaines. Si mademoiselle d’Ermancey n’avait pas été
trop jeune pour analyser ses propres impressions, elle et
reconnu peut-étre que c’était cette inquiétude méme, ce vague
et indéfinissable malaise, qui donnait & son amour filial une
vivacité passionnée. C’est une triste condition des affections
humaines, qu’elles restent toujours un peu inégales, et qu’on
soit porté & aimer moins par cela méme qu'on est trop sir
d'étre aimé : voild pourquoi on peut si aisément surprendre,
chez les enfants, une sorte d’égoisme naif qui n’est que la cer-
titude de ce qu'’ils inspirent, et qui se contente de recevoir sans
trop s’occuper de rendre.

Au reste, madame d’Ermancey excellait & réparer ces inter-
mittences et ces lacunes dont souffrait Aurélie. Dans les mo-
ments qu’elle donnaita sa fille, elle savait mettre assez d’ani-
mation, d’entrain, de vives étreintes, de caressantes paroles
pour faire oublier des journées de négligence et d’abandon,
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Avec elle d’ailleurs, Pautorité n;atemelle dépouillait toute
allure officielle et rigide. Dés qu’Aurélie avait dd Pentendre et
Jui répondre, elle I’avait traitée comme une compagne, tantét
se faisant enfant comme elle, tantdt I'élevant jusqu’a soi dans
des conversations brillantes ou elle résumait tout ce qu'une
jeune intelligence pouvait aborder sans fatigue et sans ennui.
Cette vie, malgré les heures de solitude et d’absence, était
charmante : pourtant quelques changements s’y opérérent,
qui, sams altérer encore ces relatious, les rendirent plus rares
et moins intimes. Dans les premiers temps de son séjour a
Paris, madame d’Ermancey avait occupé unappartement trés-
simple, dans une des rues les plus désertes de Vile Saint-Louis.
Elle n’y recevait personne, et écrivait continuellement. Au
bout de deux années, on et dit quun coup de baguette ma-
gique avait subitement transformé cette existence silencieuse
_et isolée. Madame d’Ermancey était venue habiter un bel
hotel de la rue de Courcelles, et y avait réuni, en quelques
mois, tout ce que le luxe et le bon goit peuvent combiner de
délicates rechepches. Aurélie, 4gée de neuf ans alors, avait été
d’abord éblouie de cette élégance, de ces fleurs, de cette soie,
de ces dorures ; mais elle n’avait pas tardé a regretter la petite
chambre et le froid salon de I’ile Saint-Louis: car sa mére,
dans cette nouvelle demeure, ne lui appartenait plus. Elle dtait
enlourée d’amis et de visiteurs qui se disputaient tous ses ins-
tants. Chaque’soir, Aurélie, avant de s’endormir, entendait le
piano, mélé a de joyeux rires, a des causeries bruyantes quise
prolongeaient bien avant dans la nuit. Elle s’étonnait et s’ef-
frayait de tout ce mouvement et de tout ce bruit : non pas
qu’elle fat négligée ou abandonnée ! Parmi ces nouvelles con-
naissances, il y en avait qui lui apportaient des bouquets, des
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albums, des livres, qui s’occupiient d’elle comme d’une grande
personne, et g'extasiaient eur ¢a figure, sa grice, ses progres,
1%a-propoe de ses réparties. Malgré foutes ces réductions, elle
les aimait peu : elle trouvait que tous ces amis, in plupart in-
counus la veille, étaient trop familiers avec sa meére. lis par-
lnienta madame d’Ermaacey comme 4 un homme, & un cama-
rade, et échangeaient avec elle, & l'anglaise, ces vigoureuses
poignées de main qui ne tirent pas plus A conséquence en amitié
qu'en politique, mais qui peuvent sembler irés-signifigatives a
un provincial ou a un ewnant. Souvent aussi, iorsqa’elis entrait
dans le salon, les conversations s’arrétaient tout a ceup, oun
- bien raadame d'Ermancey, lui montrant la pendule, I’avertis-
sait, avec une exactitude inaccoutumée, qu’il était temps de
s@ relirer. Au milieu de cetle vie agitée, les heures qu’Aurélie
avait 'habilude de passer avec sa mére, devenaient de plus
en plus rares. Les regards de madame d’Ermancey étaient tou-
jours aussi tcndres, ses maniéres aussi expansives, ses car-
tesses aussi passionnées ; mais, entre chacune de ces caresses,
il s’éconlait souvent des journées, parfois des semaines. Cetle
espéce de barricre invisible, qui s’élevait peu a peu entre la
mere et la fille, alfligeait Aurélie sans qu’elle elit un moment
Pidée ni de chercher a se Vexpliquer, ni d'essayer de s'em
plaindre. Aussi, lorsque madame d’Ermancey lui annonga que,
pour des raisons indépendantes de sa velonté, il lui Qait im-
possible de la garder auprés delle, et qu’elle allait 1a placer
dans un pensionnat afin d'y terminer son éducation, Aurélie
fut moins étonnde et moins malheureuse qu'glle ne l'edt été,
deux ans auparavant ; elle entra chez madame Aubert a demi-
consolée par lespeir que sa meére, la voyant moins souvent,
Vaimerait davantage, et que ce lien i doux, affaibli peut-étre
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par Phabitnde de vivre ensemble, se resserrerait de nouveau
par Ja privation et 1'éloignement.

Une fois en pension, I’heurenx naturel d’Aurélie ne tarda
pas a lui ettiver Paffection de madame Aubeért; cette affeetion
pourtant ne gelaissa deviner quaprés une €preuve de quelqués
gemaines pendant lesquelles mademoiselle d’Ermancey fut
soumise, @ soh ingy, & une minutieuse surveillance dont elle
p’aurait ni pu apprecier les molife, ni mesurer 'étendue. Mais
lorsgue madame Aubert ee fut assurée que sa premiére impres-
siom ne P'avait pas trompée, que ce visage frais et pur reflétait
une dme pure et fraiche, et qu'aucune atteinte du dehors n’a-
vait touché a cette fleur d’innocence et de candeur, elle se
sentit saisie, pour cette enfant, d’un attendrigsement profond,
d’'un attachement sincéere. Aurdlie n’en rencontra pas moins,
pendant ces années régulieres et paisibles, de nouvesux sujets
d’observation et de tristesse. Ainsi, tout en se (dlicitant d’avoir
8i vite obtenu les bonnes grices de madame Aubert, elle s’a-
percevaif aisément qu'il se mélait a cette amitié un sentiment,
étrange, une sorte de pilié ou du moins d’anxiété secréte,
comme en face de malheurs inévitables et prévas. D’autres
incidents, d’antres remarques froissérent ou étonnérent made-
moiselle d’Ermancey. Ses compagnes allaient, deux {fois par
mois, passer une journée chez leurs parents, et ¢’dlait alors,
au départ et au retour, un mouvernent, une joi¢, une féte,
I'annonce ou le récit de mille amusements, de mille plaisivs {
Aurdlie ne sortait jamais, et, la premidre fois qu’elle en de-

-manda la cause & madame Aubert, celle-ci Pallirant sur ses
genoux avec une émotion visible, la conjura de ne plus lui
adressev celle question. Les visites de madame d’Ermancey &
{a pension étaient courtes, ircégulieres, bizarves. Elle embras-
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sait sa fille avec des transports fougueux : un instant aprés,
elle semblait distraite, préoccupée, rejetée loin d’Aurélie par
quelque pensée inquiéte qu’elle avait laissée sur le seuil et
qu'elle allait y retrouver. Pendant ces visites, lorsqu’il y avait
d’autres personnes au parloir, il était facile de g’apercevoir que
madame d’Ermancey devenait Pobjet d’un vif sentiment de
curiosité. Bientdt, & ces remarques générales vinrent s’ajouter
pour Aurélie des sujets de réflexions plus intimes et plus per-
sonnels. Son regard était si doux, son humeur si égalg, que
presque toutes les éléves ressentaient, dés I'abord, de Vincli-
nation pour elle. Simple et aimante, Aurélie répondait a leurs
avances, et il se formait entre ces jeunes dmes une de ces
liaisons faciles auxquelles le cceur, & cet dge, se livre d’autant
plus vite que rien ne lui a appris & se méfier ni & se con-
traindre. Cela durait ainsi pendant quelque temps. Puis, sans
que mademoiselle d’Ermancey pit se ’expliquer, sans qu’elle
elt le moindre tort, sa nouvelle amie lui montrait plus de
froideur ; une ombre s’étendait sur cette affection naissante :
on commencait par se rapprocher moins ; on finissait par s’é-
viter. Aurélie ne comprenait rien a ces refroidissements subits ;
elle était trop ficre pour essayer de retenir ou d’interroger ces
amitiés qui se retiraient d’elle. Un jour pourtant, qu’elle voyait
préte a lui échapper de la méme maniére et sans plus de motif
une jeune fille A laquelle elle s'étaitattachée davantage, elle ne
put s’empécher de lui demander, les larmes. aux yeux: —
« Que t'ai-je fait? Pourquoi ne m’aimes-tu plus? » — La
pensionnaire, aprés avoir longtemps refusé de répondre, lni
dit enfin en sanglotant: — « Je t’aime toujours, mais mes
parents me Pont défendu. » — Aurélie alors, sentant vague-
ment qu’il y avait 1a quelque douloureux mystére, s'interdit
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de Yapprofondir davantage. Elle {it un vaillant eftort pour en
détourner sa pensée, et pour se créer dans son cceur un sanc-
tuaire ou rien ne pit pénétrer, ni humiliation, ni plainte, ni
ressentiment, nisoupgon.

I

Les choses en étaient 13, et mademoiselle d’Ermancey venait
d’accomplir sa seizieme année, lorsqu’arriva a la pension une
nouvelle éléve, nommée Laurence Daruel. Un peu plus dgée
qu’Aurélie, Laurence, dés le premier jour, la prit en amitié,
La pauvre Aurélie ne pouvait oublier les durs mécomptes
que lui avaient précédemment attirés des avances dn méme
genre ; elle se souvenait de ce qu'elle en avait souffert, mais
elle souffrait aussi de la rigoureuse réserve qu’elle s’était
imposée a la suite de ces épreuves. Son cceur aimant ressem-
blait & ces riches que ne décourage pas Vingratitude, et qui
trouvent plus triste de garder leur or que de mal placer leurs
bienfaits; elle n'eut pas la force de repousser cette affection
qui s’offrait 4 elle, et répondit aux empressements de Lau-
rence, tout en se disant qu’il lui arriverait probablement avec
celle-la, comme avec les autres, et qn’au bout d’un certain
temps elle verrait ce beau fen palir et s’éteindre. Il n’en fut
pas ainsi. Laurence était orpheline, presque sans fortune ; I'in-
dépendance de son caractére, la bardiesse de ses idées, con~
trastaient avec cette physionomie un peu uniforme que donne
Péducation aux jennes filles bien nées. Ayant peu a attendre
du monde, elle se croyait dispensée d’en accepter les juge-
ments et d’en subir le joug. Moins naive qu’Aurélie, mais
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trop distinguée pour ne pas comprendre tont ce qu'il y avait
cn elle d'attrayant et de sympathique, elle dat & la {ois I'aimer
beaucoup, et prendre beaucoup d'ascendant snr elle : c'est ce
qui arriva ; lorsqu’au bout d’nin mois Aurélie vit que l'amitié
de Laurence, lain de se refroidir, devenait chaque jour plus
cordiale, elle s’y abandonua avec plus de confiance, y trouva
. plus de charme, et y en apporta davantage. Bientdt une cir-
constance singuliére vint encore resserrer ce fien qu’Aurélie
avait d’abord regardé comme si fragile. Uo jour que madame
Aubert entra inopinément dans la salle d'étndes, mademoiselle
d’Ermancey vit Laurence palir tout a 'coup, saisir mn volume
broché, recouvert en jaune, qu’elle tenait sur ses genoux, et le
{ui passer furtivement en joignant les mains comme pour lui
edresser upe silencieuse priére. Aurélie jeta les yeux sur le
livre, y lut le nom de ’auteur, Arséne Gérard, et ne compre-
nant pas ee qu’il ponvait y avoir 1 de dangereux et de si ter-
rible, posa tranquillement le volume & cété d’elle. Madame
Aubert passait de banc en banc, faisant ea visite hebdo-
madaire ; lorsqu’elle fut prés d’Aurélie, elle prit le livre, lut ie
titre, regarda la jeune fille avec plus de tristesse que de colére,
et se eontenta de dire 4 demi-voix : — a Au fait, cest wrai...
8i c'était une autre, je pourrais la punir, mais vous, je ne puis
pas méme vous gronder. » — Aurélie continuait & ne pas
comprendre ; mais, une heure apnds, a“la récrdation, Laurence
se jeta dans ges bras, en lui disant avec une vive émotion ¢

— Oh! merci! merci, chére amie! tu m’as sauvée

~ Sauvée! et de quoi ? demanda Aurélie stupéfaite.

- De la colére de madame Aubert qui m’edt punie, ren-
voyde peut-dtre... car ce livre... Mais, Aarélie;, tu me regardes
de ton petit air effaré, comme si tn ne savais vien!...
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~ Eht qtie puis-je favoir? Qu’est-ce donc que ce livre, ou
plutdt que cette énigme?

— Quoi donc! ¢’est toi qui me le demandes? murmure
Laurenee tres-étonnde @ son tour; et elle fixa sur son amie vn
regard péndtrant : elle lut sur ee charmant visage une candeat
si vraie, une sicompléte innocence, qu’elle en fut profondément
émne, et sautant de nouveau au cou d’Aurélie :

— Je suis une sotte, lui dit-elle, et c’esttoi qui vaux mieux
que nous foutes! -— Puis, comme mademoiselle d’Ermancey
essayait de l'interroger encore, elle lui mit gaiment la main
surla bouche, fredonna les premidres mesures de 1a cavating
du Barbser, et, sans voulsir plus rien entendre, entmina.‘de‘
force sa compagne dans le jardin.

Cet épisode redoubla Viatimité des deux jeunes filles, et
bientét Laurence Daruel choisit Aurélie pourr sa counfidente ;
elie lui raconta que, de touté sa famille, il ne lui restait plus
qu’un frére, qui s’appelait Jules, et qu'elle aimait passionné-
ment; qu’ils avaient tous deuk pour tuteur un vieux magis-
trat, nommé M. Marheau ; que griced lui, Jules, aprés aveir
fait de bonnes études et passé de brillants examens, atlait
eatrer dans {a magisiratare, et ¥ aurait an avanceraent rapide.
Dés qu’elie parlait de son frbre, Laurence était intarissable ;
elle dépeignait sans cesse 4 Aurélie les efferts et les espérances
de ce laborieux jeuns homme; entrs dans {a vie par Uétroit et
rude eentier des privations ¢t du travail. Tous ces panégyriques,
i vrai dire, ne produisirent d’abord que peu d’impression sur
Aurélie ; elle voyait Jules Daruel chaque fois qu'il venait visiter
ba sceur, et elle n’en était pas eblonie. Jules avait vingt-deux
ans A peine; sa figure était réguliere, sa taille élevée, sa phy-
sionomie intelljgnnte. mais tout cels manguait de jeunesse, et
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on se sentait, en le regardant, plus attrisié que séduit; on eut
dit qu’afin de se poser d’avance en magistrat, ou de plaire &
M. Marbeau, Jules avait éteint le feu de ses regards, ridé son
front juvénile, et qu’il s’était fait, pour ainsi parler, le volon-
taire de la maturité et de la vieillesse. Il y avait perdu cette
grice, ce rayon que rien ne remplace, et qui illumine un
jeune visage comme le soleil de mai éclaire les collines et les
prairies.

Cependant, & force d’entendre parler de lui, Aurélie s’ac-
coutuma bientdt & le regarder avec moins d’indifférence : son
premier mérite, a ses yeux, fut celui d’étre le frére de Lau-
rence, car celle-ci prenait chaque jour plus d’autorité sur elle
par Voriginale franchise de son caractere et la vivacité de son
esprit. Jules, de son cdté, en retrouvant presque constamment
les deux jeunes filles ensemble, s’habituait insensiblement a les
regarder comme deux sceurs. Il commenga a éprouver pour
Aurélie un sentiment presque fraternel, qu’il ne distingua pas
d’abord de celui que lui inspirait Laurence, et qui ¢’infiltra
goutte & goutte dans son 4me sans Vagiter, ni Peffrayer. Les
courts moments qu’il venait passer auprés de sa sceur étaient
ses seules distractions, ses senls plaisirs ; ils lui deviorent plus
doux encore, lorsque Pimage d’Aurélie se glissant peud peu &
c8té de celle de Laurence, un charme nouveau lattira chez .
madame Aubert. Tout est bouheur pour les jeunesses austeres,
pour les &mes que le travail et I'étude ont sevrées des enivre-
ments du monde; elles savourent avec délices ce dont s’aper-
cevraient & peine les désceuvrés, les heureux, ceux qui ont usé
trop tdt leur faculté de sentir dans des émotions ardentes ou
factices. .

Chagque fois que Jules prenait le chemin de la pension, son
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pas était plus 1éger, son regard plus vif, son cceur battait plus
librement dans sa poitrine. 11 s’asseyait au parloir entre Lau-
rence et Aurélie, ou bien quand le temps était beau, il leur
proposait une promenade dans le jardin. Le jardin n’était pas
grand, le soleil était rare; pourtant ces piles rayons, cette
verdure chétive, le pénétraient de leurs discretes influences.
Peut-&tre méme ce cadre mélancolique convenait-il mieux &
Jules, et le préparait-il plus siirement aux sentiments tendres,
parce qu’il s’accordait davantage avec sa vie intérieure et 1'état
habituel de ses pensées. Peut-étre se serait-il méfié d’une affec-
tlon qui se serait offerte a son ccenr au milieu des splendeurs
d’un riche paysage ou parmi les fétes bruyantes du monde,
tandis que 1a, sous les tilleuls rabougris de madame Aubert,
en face de cet étroit horizon clos de charmilles et de murailles,
Aurélie, au lieu de se détacher trop vivement sur le fond de
son existence, y apportait une harmonie de plus.

A mesnre qu’une familiarité plus intime s’établissait entre
ces trois personnes, un peu isolées toutes les trois (car I'amour
de madame d’Ermancey pour sa fille ne se manifestait que par
éclairs), un changement visible s’opérait chez Jules Daruel : ce
sentiment nouveau, dont il ne se doulait pas encore, donnait &
Pexpression de ses traits, au son de sa voix, & I’ensemble de ses
maniéres, ce qui lui avait manqué jusqu’alors; {l redevenait
- jeune, et Aurélie, en le regardant, s’étonnait de ne plus res-
sentir cette vague impression de froideur dont elle n’avait pu
se défendre dans les premiers temps. Laurence s’en apercut, et
comme son esprit romanesque avait déja décidé que Jules et
Aurélie devaient s’aimer, elle se servit, auprés de son amie,
d’'une arme toute puissante. Sans Peffaroucher encore par des
allusiuns trop claires, elle lui prouva, par vives raisons, com=
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bien son frdre, dans Vaustere profession qu'it allait embrisser,
sexait & plaindre #'il ne rencontrait pas sur le seuil un cezoy
aimant, une femme qui s’associdt vaillamment 2 son sert, al«
légeant seo enmuiy, rélevant son courage, ed Iui effrant ees inés
puisables tendrestes oh I'dme se désaltére comme s’abreuve
anx fonfaines vailées d'ombre le voyageny fatigué. L’idée de
dévovement se présenta dome & Aurélie prasqu’en méme tempd
gue Fimage de Jules ; ce fat asses pour qu’slie §’y reposit plug
complaisamreent, et prit & la longue, powr de Yamour, ce qui
était que ce besoin de faire du biem et de se dévouer, partiv
culier aux natures ddlite, ’
Jules Darue) eommiencait & se¢ diskinguer parmi les jeures
avocats; son pretecienr, M. Marbeau, désirait qu’i) plaiddt pen~
dant quelque temps, avarit de detnander pour Jui e place de
substitat. Ce grave personnage accompagnait quelquefo:s som
pupille chez madanre Aubert : ¢’était de tows points, ve magis-
trat de la vieille roche ; démar¢he, phiysionomie, costume, lac-
gage, tout en Ini rappelait ces antiques figures parlementaires,
awnquelles il dtait aussi difficite d’arracher ame ecomiptaisance
qwaw sourire. La premicre fois que M. Marbeau avait vn ma-
demoiselle d'Ermancey, son viscge o'élait rembroni; I avait
36 sur efle un regard inquisiteur, et Awrélie, en Je considérant
avec atlention, avait éprouvé une émeotion confuse, voisine de
* Peffroi. Ce vieillard de haute mine Ini dtait-it d¢jA appare en
songe ? Viastinctive frayeur quil Iui causait éait-elle pressen-
timent ou souvenir ? elle n'en savait rien, mais sa vae la trou-
blait tout en lattirart vaguement, comme: ces secrets dont on
a peur, et qwon voudrait pourlant éclaircir. Aw bowt de deux
o trois visites, M. Marbean, qui avdit questionné madame
Aubert, et appris d'eile tout ee gue valait mademeische d'Ers
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maneey, petdit un peu de son air méfiant et gévere; il la con
templait avec nme expression de tristesse qui la rendait, 3 son
tour, mélangaligue et pensive, Plus tard, lorsqw’il Tewt vue,
sérieuse et naive, affeclueuse et prévemante, enire Jules et
Laurence, comime enire un fréve et wne scsur, M. Marbeau,
malgrs le freid des ams et la rigidité de son earactére, ve put
tout a fait éohapper au charme que eette graciense evéature
exergait antous d'elle; mais on edd dit que dams ces momentd
mémas, it étail en preie & une laite intérieure ; qu’a eet irré~
siglible intérét gu'il yessentait pour Aurélie, 2'ajorrtait je me said
guelle sombre pensée, Ja prévision d’un mafheurimeormu, une
destinée ovageuse, planant sur cette paisible destinde. Made-
meiselle ’Ermancey déméla quelques-uns de ces sentiments,
et, eumme elle avait depuis longterrnps deviné chez madame
Aubert des dispositions analegues, elle se demandait avec
anxiété pourguoi Fon ne pouvait Yaimer sams stattrister on 8'a-
larmer peur elle. Alors hui revensient & Fesprit des faits bizar-
res que lui retragait sa meémoire, et qui, ¥ mesure qu’efle réflé-
chissait, prenaient pew & pew des formes plus distinefes, comme
se dessinent & P’horizon les rochers et les montagnes, quand
s'évamouissent les brumes flotiantes du matin. Tontefois, An-
rélie, dans ses conjectures, s’arrétait toujours devant une image
sacwée, celle de sa mére. De plus ex plue eertaine qu’il y avait
dans sa pesition quelque ehose dexceptionnel et ddtrange, elle
en vint, par une pente msensible, & s’imaginer que son pére
qu’elie n’avait pasrave depris dix ans, et dont Pexistence méme
ne se révélait plus A elle, avait commis un de ces grands crimes
gl feudroient toute une famitle, tels qu’elle en lisait dans Fhis-
toire ou en entendait rachter par ses compagnes ; on bien qu'il
avait rendu sa fen. e si matheureuse qu’une séparation avait
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été nécessaire. En songeant alors combien sa mére avait dd
souffrir, elle s’expliquait les inégalités de sa tendresse, Y'irré-
gularité de ses visites, les nuages qui assombrissaient son front ;
et elle I'en aimait encore plus.

Un soir d’été, M. Marbeau était venu & la pension de madame
Aubert; Jules Daruel s’y trouvait déja, etil entraina son tuteur
au jardin avec Aurélie et Laurence. La soirée était belle ; un
rayon du soleil couchant jouait sur les toils voisins et venait
mourir sur les cimes des platanes et des tilleuls; les rosiers,
les géraniums et les chévrefeuilles secouant leurs gouttelettes
nacrées, livraient a I'air du soir des senteurs pénétrantes ; ’at-
mosphére avait ces vagues arémes, ces chaudes bouffées qui

'réjouissent les vieillards et disposent les jeunes gens a la ré-
verie et & amour. Jules avait plaidé la veille avec un légitime
succés, et M, Marbeau, plus expansif que de coutume, lui
montrdit, dans un avenir prochain, la récompense de ses tra-
vaux. A chacune de ces paroles encourageantes, Jules Daruel,
exalté par ces premiers bonheurs, reportait ses regards sur
Aurélie, comme pour lui dire qu’en elle seule était le secret
de ses succes et de ses espérances, Elle aussi le regardait in-
volontairement, et elle se demandait si ¢’était bien 1 le méme
jeune homme qu’elle avait vu naguére morne et peusif, le
front baissé, I’ceil éteint. Ces délicieux étonnements d’une dme
virginale se sentant graduellement éclore & une vie nouvelle,
donnaient A la beauté de mademoiselle d’Ermancey un carac-
tere si enchantenr, que M. Marbeau hi-méme en fut frappé,
et que Laurence, cédant tout & coup & un mouvement dont on
ne ponvait suspecter la franchise, s’écria avec une vivacité
charmante : «— Mon Dieu, Aurélie, que tu es belle | » « — Et
toi, Laurence, que tu es méchantel » murmura Aurélie en sc
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jetant, pour cacher sa rougeur, dans les bras de son amie.

Au tournant de Pallée, mademoiselle d’Ermancey poussa un
cri de joie ; elle venait d’apercevoir sa mére qui, ne 'ayant pas
trouvée au parloir, s’était dirigée vers ic jardin. L’arrivée de
madame d’Ermancey, dans un pareil moment, lui parut le com-
plément et comme la consécration de son bonheur; il lui sem-
bla que son ange gardien la lui envoyait pour qu’elle pit em-
brasser, d’un seul regard, tout ce qu’elle aimait, et mettre sa
piété filiale de moitié dans ses nouvelles tendresses. Elle était
si émue qu’elle ne remarqua pas d'abord qu’a la vue de M. Mar-
beau sa mére avait tressailli et s’élait arrétée : ce tronble ne
dura qu’un instant ; madame d’Ermancey surmonta son hési-
tation, et se rapprocha du groupe, précédée de sa fille qui avait
couru & sa rencontre, et qui la tenait encore par la main. —
«Ma mere, c’est M. Marbeau, conseiller & la cour royale et
tuteur de Laurence, » dit-elle en lui montrant le vieux ma-
gistrat. '

— Jai depuis longtemps ’honneur de connaitre Madame,
répliqua celui-ci trés-froidement.

Madame d’Ermancey le salua d’un air de contrainte; elle es-
saya dedire quelques mots, Aurélie lnirépondit; mais le charme
élaitrompu ; entreces dmes si unies, si épanouies tout a heure,
quelque chose venait de se détendre on de se briser. M. Mar-
beau avait repris son attitude imposante et sévére, comme ¢’il
s'agissait de juger un criminel ; Jules était soucieux, taciturne,
embarrassé. Laurence senle contemplait, d’'un ceil avide, cette
femme, belle encore, dont le front haut et le regard de flamme
annoncaient des facultés éminentes. La conversation se traina
péniblement pendant quelques minutes; puis M. Marbeau fit
un signe a Jules, et s'inclinant & demi, sans se départir de son

2 .
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atr see et glacial, #l s’en alla avec le jeune homme. Un moment
aprés, madame d’Ermancey dit adien & sa fille, en Pembras-
sant avec une énergie convakive, dornme st de lointains orages
s’étaient subitement réveillés en elle. Laurence et Aurélie res-
térent seules, toutes dewx fristes et abattues. Qn’était-it done
arrivé? quelle manvaise fée avait mis en fuite Pexpansion et la
jote det ccenr? Aurétie Figtiorait ; peut-dtre Laurence avrait-efle
pui fe Ini dire, mais elle ne le lut dit pas, et Auréhe nosa Fin-
terroger.

IV

2

A quelques jours de 13, madame Avbert G monter made-
niwiselle 'Ermancey dans sa chambre : - Ma ehére enfant,
lui dit-elle d'wn ton affectusux et grave, assoyes-vous pros de
moi ; il faut que nous causions.

Aurélie obéit en silence. Madame Aubert confinna : — De-
puis six ans que vous étes dans ma maisor, jo veus ai eons-
tamment traitée eomme ma fille ; j& puis vous le dive awjour-
d'bui, sans crainte de voms inspirer trop de présomption, je
n'ai, dans ma longue carriére, rencontré personne qui mrait
attaehée autant gque vous ... Hors une seule eirconstanea qui
portait, hdlas ! son excuse aves elle; vous me m'avez pas donnd
un seul sujet de plainte. Je vous aime; et je mérite que vous
nyaimiez... Aurélie, avez-vouis corifiance en moi?

<= Comme en ma mire! répondit l# jeune fille.

Linstitutriee fronca leé sourcit comme si celte répotiss, sm*
les lovres de mademoiselle FBrindncey, n’était pas tout X fait
de wature A la rassurer ; mais elle la regarda: elle comprit que
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1a panvre enfant avait voulu exprimer paz ces mols sa supréme
confiance; et, profondément attendrie, elte lui tendit use maip
qu’Aurélie garda dans les siennes pcndani i reste de Ventper
tien,

— (’est bien, ma chére awmie, poursuivit-elle ; pourtsnt
j'aurais Je droit de me plajndre ; upe fille pe doit pas aveir
de secret pour sa maére, et depuis quelgue temps vous en aveg
uy.., il o’s fally le deviner i

— Un secret ! murmara Aurélie en rougissant.

— Oui, un secret : Jules Daruel vpus aime et vous, Auré-
lie, Vaimez-vous? Répondez-moi comme si vous interrogiez
vous-méme votre conscience et votre cceur !

Mademoiselle d’Ermancey baissa Jes yeux, ee tecuedllit un
jostant, puis épondit a veix basse :

— Je ne sais pas.,. Bi j'en élais sOre, il me semble que je
vous I'aumais dit,

~— J¢ vous remerci¢, mais ce n'est P tout & fait répondre ¢
songet que j’exige un aveu complet |.,

— Eh bien! reprit Aurélie avec calme, je erois que je #6~
rais heureuse avec M, Jujes, Il y a svitous une idée qui m’est
douce ; c’est celle dg la bopne influence que j® puis aveir
dans sa destinée, du courage qu’il pourrsit puiser dens mon
affection et quiYaiderait a aiteindre Je but de sop ambition et
de ses travaux.

— Ce sont 12 de bons sentiments ; et; quoique Jes dmes
enthousiastes soient souvent dupes d’elles-mémes, je 0’ai pas
la force de vous bldmer. Je dis plus ¢ je veus verinis avec
plaisir devenir la femme de Jules Daruel ; il a compris qu’il
avait sa fortune a faire; il est bien élevé, d’nne bonne famille
de robe; il a de Vimstruetion et des talents : avani peu il aura
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un état sérieux et honorable qui, a défaut de séductions
brillantes, apporte du moins avec lui de stres garanties de
considération et d’estime. Pour vous, Aurélie, pour vous plus
que pour toute autre, un mari tel que celui-13, une position
telle que celle qu'il vous donnerait dans le monde, me parais-
sent désirables. Mais enfin, ma chére enfant, la vie positive a
ses exigences: on ne se marie pas en se promenant dans un
jardin, sans autre approbation que celle d’une téte romanes-
que comme Laurence, ou d’une vieille amie comme moi... Il
vous faut autre chose... Il vous faut...

— Le consentement de - ma mére, interrompit mademoiselle
d&’Ermancey.

— Oni, de votre mére, et puis... d’'une autre personne :
mais, pour le moment, ce n’est pas de cela qu’il ’agit. Vous
le savez, Jules Daruel a un tuteur de qui dépendent, en grande
partie, son avancement et sa fortune. M. Marbeau vient de me
faire dire qu’il est un peu souffrant, qu'il me prie de pafs-
ser chez lui ce matin , et de vous amener avec mMOoi....
- qu’en dites-vous? ’

— Je suis & ses ordres et aux vOtres, répondit Aurélie, qui,
au nom de M. Marbeau, ne put se défendre d’une vague et
douloureuse émotion. ’

— Eh bien! mon enfant, il nous attend ; la voiture est en
bas, nous allons partir.

~— Quoi ! déja! murmura la jeune fille.

~— Vous avez peur! reprit madame Aubert en s'efforcant
de sourire : rassurez-vous, M. Marbeau cache, sous ses airs
rébarbatifs, une bonté vérilable. Nous lui parlerons avec
franchise, et il n’est pashomme & nous affliger sans nécessité.

Une heure aprés, madame Aubert et mademoiselle d’Er-
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mancey entraient chez M. Marbeau. 1l occupait, rue Saint-
Dominique, un vaste appartement au fond d’une cour d’un
aspect grandiose et triste. En montant Vescalier, Aurélie
éprouvait une sensation pareille a celle que lui avait causée
M. Marbeau Ini-méme, la premiére fois qu’elle I'avait vu, —
« Y a-t-il donc, pensait-elle, dans 'ame ou dans la mémoire,
des aftinités secrétes, des images endormies qui se réveillent

- & Paspect d’une figure inconnue, d’une maison ou1Yon n’est

jamais entré? » — Cette impression confuse la poursuivit
jusqu’en présence du vieux magistrat qu’elles trouverent
assis dans son cabinet.

11 salua Aurélie avec bonté, madame Aubertavec déférence;
mais il était facile de deviner qu’une pensée pénible le
préoccvipait.

— Mademoiselle, dit-il aprés les premiéres phrases de
politesse , c’est moi qui aurais d me présenter chez vous;
pardonnez-moi mon indiscrétion en faveur de ma santé et
de mon 4ge. Si je me suis permis cet oubli apparent des
bienséances mondaines, c’est que la circonstance V’exigeait...
Jules Daruel m’a tont dit...

— Alors, vous savez, Monsieur, reprit vivement madame
Aubert, que cette chére enfant n'a pas cédé 4 un de ces
entrainements romanesques qui mériteraient mon blime et
le vdtre. Vous savez que ce qu’elle veut, ce qu'elle espere,
c’est se dévouer & M. Daruel, lui rendre la route plns facile
et plus douce en y marchant & ses cdtés, lui offrir ce dont
a besoin tout homme de cceur en entrant dans une carritre
pleine de labeurs : une main amie qui le soutienne, qui lui
montre le but et qui Paide & y arriver !...

~ Hélas! cela, c’est du roman encore, répliqua tristementl

2,
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M. Marbeaun.— 1l s’arréta un instant, comme accablé d’avance
de ce qu’il avait & dire; puis, raffermissant sa voix et se
tournant vers Aurélie :

— Madame Anbert ne se trompe pas? lui dit-il; ce sont bien
14 vos sentiments pour M. Daruel?

~— Oui, Monsieur, répondit-elle.

— Eh bien! pardonnez a ma rude franchise ; lo moment
est trop solennel pour que nous restions plus longtemps
dans le domaine des illusions et des chiméres.... Vous
voulez étre, dites-vous, un cncouragement et un auxiliajre
dans la destinée de M. Daruel ? vous Y serez une entrave.
Vous voulez le rapprocher du but ? yous ’en €loigneres. Vous
voulez étre son bon ange ? vous seriez son mauvais génje...

— Oh! Monsieur, interror'npil. Aurélie avec un cri de douleur
si vrai qu'il vibra jusque dans P'dme de ce péle vieillard, et fit
monter a son front une légére rougeur,

— Oh! non, pas vous.,, ce ne serait pasg yous ! poursuivit-
il précipitamment,.. Yous, je vous copfierais sans inquiétude
le bonheur de mon fils, si j’en avais un... Mais derricre cette
vie si pure, il y en a une autre... Ne le savez-vous pas?

~ Moi, s’écria mademoiselle d’Ermancey, je ne sais rien.

~— Est-ce possible ? reprit M. Marbean, au comble de la sur-
prise, en s’adressant, d’un air de doute; 2 madame Aubert.

— Elle ne sait rien ! j'en élais sire, dit celle-ci avee des
larmes dans la voix : sainte et sublime jgnorance ! que ne
peut-¢lle la conserver toujours!

— Alors, mon enfant, ma tiche auprés de vous est plus
cruelle encore que je ne le croyais, continua M. Marbeau;
car il faut que je vous révgle de tristes seerets... Mais, gupa~-
ravant, regardez-moi bien; est-ce que ma figure ne vous
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rappelle pas un lointain souvenir ? Est-ce que yous ne me
reconnaissez pas ?

-~ Attendez... attendez, répondit Anrélie, en promenant
ses regards autour d’elle, et comme illuminée d'une clarté
soudaine. Ce cabinet 3 tentures grises, ces livres, ces papiers,
cette cheminée de marbre noir, ces vélements de denil...
Oui, c’est bien cela, et je m’explique maintenant I’émotion
indéfinissable que j’avais ressentie auprés de vous !... C’est
ici que j’ai vu mon pére pour la derniére fois ; c’est vons qui
m’avez demandé si je vonlais vivre avec lui on avec ma mére !

-~ Qui, Aurélie! il y a de cela dix ans; c’est moi que vos pa-
rents avaicnt pris pour conseil et pour arbitre; ¢’est moj qui
eus le bonheur de leur cviter nun de ces éclats dont le scandale
délraie la malignité publique, et quicreusent entre deux coenrs
irrilés des abimes infranchissables. Monsieur et madame d’Er-
mancey voulaient tous deux vous garder; ils voulaient faire
valoir leurs droits, recourir aux iribunaux. mettre des avocats
en présence ; un procés était imminent : c’est alors que j’eus
V’idée d’en appeler & votre décision enfantine, Je leur fis don-
ner leur parole qu’ils respeeteraient votre choix comme un ar-
rét du ciel, 1l arriva ce que j'aurais di prévoir. Entre l'affec-
tion timide, contenue, qui se repliait sur elle-méme pour cacher
ses blessures, et la tendresse expansive, éclatante, qui se révé-
lait par des transports et des caresses, pauvre enfant, vous ne
pouviez bésiter; madame d’Ermancey triompha.,

— Mais, interrompit Aurélie avec angoisse, pourquoi se sé-
paraient-ils? f1s étaient donc malheureux ensemble? M. d’Er-
mancey était done bien dur pour ma mere?

— Lui! le meilleur des hommes; le ceur le plus loyalf ’dme
la plus droite...
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— Mais enfin, Monsieur, pour qu’il se séparit de ma mere,
il fallait bien qu’il ne Paimét pas !.

— Il aimait avec passion... il l’almalt trop... reprit M. Mar-
beau, & qui chacune de ses paroles semblait coiter un doun-
loureux effort ; seulement... il ne savait pas la comprendre !

— La comprendre ! dit Aurélie dont la douce physionomie
exprima un vif étonnement.

— Oui, c’est le mot inventé par ces natures superbes qui se
représentent comme supérieures a tout, pour avoir le droit de
ne s’assujettir & rien. Quiconque refuse de s’associer anx chi-
meéres de leur orgueil ; quiconque ne leur offre gn’une destinée

" commune, enfermée daus le cercle étroit des affections hon-

nétes et des joies paisibles, n’est pas capable de les compren-
dre et n'est pas digne de les aimer!... Madame d’Ermancey
pouvait-elle rester ensevelie & la campagne, entre son mari et
sa fille, lorsque s’ouvraient dans son imagination splendide
d’éblouissants horizons,lorsqu’elle entendait une voix intérieure
lui dire qu’elle n’avait qu’a ressaisir son indépendance et venir
A Paris pour y régner en soaveraine : souveraine par labeauté
ct par le talent?

— Oh! ma mére! ma mére! balbutia Aurélie éperdue.

— 11 fant étre juste, poursuivit le vieillard avec une sombre
ironie ; Pévénement lui a donné raison... Elle a brisé ce qu’elle
appelait sa chaine, et, au bout de deux ans, succes, talent,
renommée, hommages, elle avait tout conquis; ce n’était plus
la méme femme ; la gloire ’avait débaptisée; lé nom honnéte
avait disparu dans P’éclat du nom illustre : il n’y avait plus de
comtesse d'Ermancey, il y avait Arséne Gérard!

— Arséne Gérard ! murmura Aurélie en regardant madame
Anbert comme pour rappeler un autre souvenir,
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— Oui, mon enfant, dit & son tour.celle-ci. Arséne Gérard et
madame d'Ermancey, c'est une méme personne... Mais cela,
du moins, vous le saviez?... Ce livre que je troavai un jour &
v0s cOlés?... _ ' ‘

— Hélas| Madame, j’ignorais tout ; ce nom m’était inconnu ;
ce titre, je le lisais pour la premitre fois ; ce livre, je ne I'ai pas
ouvert; c¢’était une autre pensionnaire qui ’avait mis 1, et je
ne songeais méme pas & le-cacher!

- Comment! chére et noble fille! s’écria madame Aubert
de plus en plus attendrie ; méme ce léger tort, le seul que j’aic
eu & te reprocher en six ans, tu en étais innocente ! Et tu t’ex-
posais a étre grondée, punic pour une autre ... Oh! Monsieur,
Monsieur! poursuivit-elle en s’adressant & M. Marbeau : si vous
saviez quel trésor vous faites perdre 4 Jules Daruell... Je
m’y connais... c’est le bonheur de sa vie qni passe en ce mo-
ment & sa portée, et qu’il ne retrouvera plus !

M. Marbeau ne parut pas avoir entendu ces derniéres phra-
ses, et reprit avec sa gravité habituelle :

— Maintenant, Mademoiselle, vous savez ce qu'il n'était plus
possible de vous laisser ignorer. Madame d’Ermancey a échangé
la calme et modeste vie de famille contre ’ardente et capri-
cieuse vie dartiste. Sous un nom autre que le sien, elle a pu-
blié des ouvrages que I'orgueil de Vintelligence et du cceur a
pris pour catéchisme et pour code ; elle a plaidé la cause de
ces passions révoltées qui ont fait son tourment et son génie.
11 n’est pas une imagination de vingt ans qui n'ait tressailli au
contact de ces pages enflammées; pas un lecteur, jeune ou
vieux, enthousiaste ou désabusé, qui ne sache quel nom réel
se cache sous celui d’Arséne Gérard... Comprenez-Vous:a pré-~
sent pourquoi la fille de cette femme, sj ‘inngcente qu’elle soit
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de ses enirainements, ne peut pas épouser un hemme prét &
entrey dans yne carriere ou tont est régulier comme le devoir,
recueilli comme le travail, sifencieux comme 1la vertu? Com-
prenez-vous pourquoi cette existence bruyante péseraif sur
cette existence paisible, et pourguoi enfin, au fieu d'étre pour
Jules un appui et un secours, vous seriez pour lui un empé-
chement et up obstacle?

Pendant que M. Marbeau parlait, le visage d’Aurélie, en-
core baigné de larmes, s’éclairait comme d’une pensée nou-
velle,

— Je vous crois, et je suis préte @ vous obéir, dit-elle . je
suis préte a ce sacrifice puisqu’il vous parait nécessaire a Vave-
nir de M. Daruel. Qu'importent d’ailleurs mes sentiments
d’hier? ils n’existent plus; il en est un qui se révele a moi et
qui doit absorber tous les autres : il est uge place que jai
laissée vide et que j’ai hite de remplir.,. Par grice, Monsienr,
ol est mon pere ?

— M. le comte d’Ermancey n’a pas quilté sa maison de
campagne, a Sernage, preés de Valence,

— Et pour aller 1a, combien faut- il de temps?

— Environ trois jours.

— Je veux y éire dans frois jours; je veux partir ee soit ;
mais, hélas! reprit-elle plus trislement : que suis-jesujourd’bui
pour M. d’Ermancey ? sait-il encore que j’exisle? m’aime-t«i}
encore ? mon long oubli, ma coupable indifférence, n’ont-il¢
pas fait de moi une étrangere pour ce foyer qui ne me recon-
naitra plus? ce ceenr que j'ai froissé m’accueillera-t-il? ces
bras dont j'ai fuil'étveipte se rousriront-ils pour mei 7 qui me
guidera dans ces énébres? qui m’épargnera dans ce dernier
malheyr : élre reponssée par mon pere |
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Pour toute réponse¢, M. Marbeau ouvrit son baréau, en tira
une lettre cachetée et Ia donna & Aurélie :

— Vous pouvez la lire, elle est pour vous, lui di-il.

La lettre était de M. d’Ermancey, et d’'une date déja an-
cienne. Voici ce qu’il écrivait A sa fille :

« Ma chere enfant, {’ignore si ces fignes vous parviendront.
D’aprés ma volonté formelle, elles ne vous seront remises
qu’au moment ol vous vous souviendrez de moi. Dieu veuille
que ce souvenir, éteint aujourd’hui, ne soit pas réveillé dans
votre 4me par un malheur ou un chagrin !

» Je ne vous en veux pas. Vous m’avez préféré une autre
affection que la mienne ; je ne pnuis ni m’en étonner ni m’en
plaindre : celle-1a parlait un lingage que je ne sais pas parler.
1l y a d’heureuses natures, qui ont la faculté d’exprimer plus
qu’elles ne ressentent. I y en a d’aufres qui ont le tonrment
de ressentir plus qu’elles ne peuvent exprimer. Un jour, peut-
&tre, vous reconnaitrez... Ah! que ce jour n’arrive jamais, il
doit vous cofiter un soupir oi une larme !

» Ce qui m’afflige 1¢ plus, mon enfant, ce n’est pas la pen-
sée d’8tre si longtemps séparé de vous, ce n’est pas méme
cette cruelle préférence qui donne & votre éloignement un
caractere d’injustice. C'est I'idée que pendant cette longue
séparation, n'entendant pas parler de moi, vous croirez que je
ne vous aime plus, peut-étré méme, que jc ne vous ai jamais
aimée. Vous vous tromperiez, Aurdlie : les tendresses expan-
sives et sonores, qui ont tant de prise sur les jeunes cceurs,
sont inégales et mobiles ; elles ressemblent 2" ces torrents de
nos montagues, qui tarissent en temps de calme, et ne sali-
mentent que par les orages. La mienne n’est pas ainsi; elle se
pourrira de ses privations et vivra de scs. blessures. Du fond
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de la retraite ou je vais m’enfermer pour toujours, je snivrai, a
votre insu, chacun de vos pas dans la vie ; mais je n’y inter-
viendrai point, et vous serez libre de croire que je suis devenu
pour vous un indifférent, un étranger. Pardonnez cette der-
nicre fierté a une affection méconnue. Pardonnez-moi de refu-
ser les miettes de cet amour filial que j'eusse savouré avec
tant de délices dans toute sa plénitude. Tont ou rien, telle est
la devise des vrais cceurs de péres. Leurs sentiments et jeurs
bonheurs s’amassent lentement , jour par jour, comme le tré-
sor des avares : ils se composent de cette possession de tous
les instants, de cette intimité de toutes les heures, qui con-
fondent peu a peu deux existences et deux 4mes, et non pas
de ces entrevues rapides qui semblent dérobées a d’autres sou-
cis, & d’autres liens, Qu’irais-je faire auprés de vous? Vous
demander une furtive caresse, et profiter, pour obtenir, des
moments ol vous seriez seule ? Fajre fléchir votre jeune intel-
ligence a ces intermittences bizarres, si différentes de ce que
vous verrez parmi vos compagnes? Perdre ainsi le fruit de mon
sacrifice sans en amoindrir ’amertume? Ah | malheur a V’en-
fant sur le front de qui I'on peut distinguer les baisers de son
peére de ceux de sa mere ! 1l en est de ces tendresses comme de
ces jumeaux qui viennent au monde liés Pun & Vautre, et
qu’on tue en les séparant.

» Non, Aurélie, je ne vous verrai plus que si vous me rede-
mandez. D’ici 13, pourtant, mes mesures seront prises pour
préserver votre adolescerce de dangers qu’elle ne soupgonnera
pas. Avant douze ans, vous screz placée dans une pension
stire. Je laisse & Paris un homme excellent, M. Marbeau, qui
m’a déja rendu de grands services, et & qui je confie celte
lettre comme je lui ai confié mes douloureux secrets. Sans me
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nommer ni se trahir, il saura ot vous étes, et pourra suppléer
de loin Pautorité paternelle. Un jour, peut-étre, il lui sera
donné d’épier dans votre cceur le réveil d’'un sentiment, qui,
J’en suis sir, n’est qu’endormi : ce jour-1a, il vous remettra
ma lettre ; ce jour-1a, mon enfant, dites-vous bien que je vous
aime et que je vous tends les bras. Mais ce n’est pas tout
encore, Aurélie : si ce bonbeur doit m’étre accordé, je ne veux
pas, en vous retronvant, vous ravir a celle que vous m’avez
préférée. Elle aussi, alors, aura peut-élre reconnu le vide de
ce qui entraine et 'enivre aujourd’hui ; elle aussi, dans ses
heures de désabusement et de lassitude, tournera un regard
de regret vers le toit qu’elle a quitté. S’il en était ainsi, mon
enfant, dites-lui que ma maison lui sera toujours ouverte ;
dites-lui qu’a ce foyer qui vous aime, il y aura toujours deux
places : la vétre et la sienne.

» Le comte MAURICE D’ERMANCEY. »

Aurélie pressa cette lettre sur ses lévres avec une pieuse
ardeur ; puis elle dit & M. Marbeau :

— Monsieur, plusieurs de vos paroles m'ont été cruelles :
pourtant, je vous remercie. Le mal que vous m’avez fait, je
I'ai mérité. Grace & celte juste expiation, je deviens moins
indigne de P’affection qui m’est rendue. Voila, ajouta-t-elle, en
montrant la lettre de M. d’Ermancey, voild le baume que
j’emporterai sur mon cceur et qui guérira mes blessures.

S’adressant ensuite & madame Aubert, elle lui dit, d'une

.voix moins assurée : Madame, les derniéres lignes de cette
lettre ex pridxent une vague espérance qui m’impose un devoir
de plus. Avant de partir pour Sernage, il est une personne que
je dois voir et qui se décidera peut-8lre & y retourner avec

3
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moi. Je ne puis diflérer d’un instant Paceomnplissement, hélas !
trop tardif, de cette mission sacrée : voules-vous m'accompa~
gner chez madame d’Ermancey?

~- Oui, mon enfant, je snis préte.

En ce moment, M. Marbeau se rapprocha d’Aurélie. Depais
le commencement de cette scéne, il était facile de voir que sa
rigiditd habituelle avait de nouvean fléchi devant les grices et
la douleur de mademoiselle d’Ermancey. ’

~ Mademoiselle, lui dit-it, je dois accomplir toute ma tiche;
mais elle est trop pénible pour que je veuille encore Pexagérer :
il ne sera pas dit qu'un dernier moyen se sera présenté de
-concilier mes devoirs avec vos sentiments et ceux de Jules, et
que je Paurai repoussé. 1l y a dans la lettre du comte d’Er-
fnancey un passage qui m’a frappé tout comme vons : il y in-
dique comme possible le retour de celle dont I'abandon a fait
autour de lui la solitude et le vide. St cet espoir n’est pas
trompé ; si vos pricres et vos larmes ramenaient a Sernage
madame d'Ermancey; si, fatiguée de sa vie fiévreuse et dévo-
rante, elle partait avec vous, alors, je pourrais vous rendre
tout ce que je vous enléve aujourd’hui. Le monde ne serait
pas plus inexorable que celui qui a seal sur elle le droit de
grice ou de chitiment. Le monde, d’aflleurs, oublie vite ;
d’autres renommées, d’autres ceuvres, d’autres éclats le dis-
trairaient bientdt : Arséne Gdrard disparaitrait & son tour et
redeviendrait madame d’Ermancey. Sa fille; au lieu de gubir
une injuste mais indvitable solidarité, rentrerait dans les con-
ditions communes ; tout serait changé, et I'honnéte homme
dont vous deviendriez la compagne pourrait marcher au but,
le front haut, sans qu’un fantdme importun vint Varréter en
chemin. '
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— Vous entendez, Madame ? it Aurélie, dont Je regard allait
de M. Marbeau & madame Aubert, Jaccepteé avec joie ce pré-
sage et cette promesse, non pour mof, qui ne veux rien, qui
ne suis rien, mais pour ma mére, qué je veux aimer et respecter
toujours; pour ma mére, dont je retrouve l'image chérie un
mpment effacée par mes larmes... Oul, elle viendra, {’en suis

_slre; elle ne résistera pas anx supplications de sa fitle, & cette
voix douce et prophétique qui appelle encore & travers les
années enfuies..,. 11 n’y a pas un instant 4 perdre.... Partons,
allons chez ma mére !

— Allez, mon enfant, lui dit M. Marbeau avec un attendris-
sement qu'il n’essayait plus de cacher; allez, et puissiez-vous
réussir! Jamais cause plus sainte n’a été confiée & des mains
plus pures. Ange de réconciliation et de paix, si la bénédiction
d'un vieillard peut vous porter bonheur, recevez la mienne :
je vous aime et vous bénis!

Aurdlie entraina madame Aubert. Elles remontbrent en voi-
ture et franchirent rapidement la distance qui sépare le fau-
bourg Saint-Germain de la rue de Courcelles. Pendant le trajet,
le visage de mademoiselle d'Ermancey était si rayonnant que
madame Aubert en fut effrayde et lut dit 2 plusleurs reprises :

— Ma chere fifle, je vousen conjure, ne vous livrez pas
trop acette espérance... La déception serait &1 cruelle!

— Elle viendra! Elle m’accompagnera & Sernage.... Je le
crois, je le” seéns, fe le safs, murmura Aurélie, avec une exal-
tation qui n'admettait pas de doute. _

Elles arrivérent & I'hétel de madame d'Ermancey. Aurélie

s’élanca la premilre.

— Ma mére! dit-elle, en passant & 1a bate devant le con-
cierge.
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Celui-ci ne I'avait jamais vue ; il lui demanda qui elle était.
Elle fut obligéé de se nommer. '

— Madame est partie ce matin, dit-il alors de cet air im-
passible qui donne aux mauvaises nouvelles quelque chose de
plus écrasant.

— Partie! s’écria Aurélie en pAlissant. . )

~— Oni, pour V’Italie ou pour I’ Espagne . Je ne sais pas t1ds-
bien... ¥

— Partie ! répétait la jeune fille, les yeux secs et le corps
immobile. ‘

— Oh! Madame se décide vite ! reprit le concierge avec un
gros rire. Hier soir, il n’était question de rien. Ce matin, les
ordres, les paquets, les chevaux, le diable et 'son train.... A
dix heures, on était en route.

— Et madame d’Ermancey n’a rien laissé pour sa fille? dit
madame Aubert, épouvantée de la paleur d’Aurélie.

— Ah! au fait, c’est vrai, faites excuse..... Je crois bien
que mamselle Mariette a un petit chiffon de papier..... Mam-
selle Mariette!...

Une élégante camériste parut a la fenétre, demandant de
quoi il s'agissait, Sur quelques mots du concierge, elle descen-
dit, présenta une lettre & mademoiselle €Ermancey, et lui
dit, en la saluant avec une politesse glaciale : Excusez-moi,
mademoiselle, j’allais la porter & votre pension.

Aurélie avait froid au cceur. Dans cette maison, qui était
celle de sa mére, aucun visage ne lui souriait; on la traitait
‘en étrangére, en inconnue.

La lettre de madame d’Ermancey ne contenait que quelques
lignes. On voyait qu’elle I'avait écrite & la héte, sur le mar-
chepied de sa voiture.
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« ¥Ma chére enfant, disait-elle & sa fille, pardonne-moi si je
pars sans aller te voir. Je céde une fois encore & ce démon des
voyages, & cet amour de Vimprévu, auxquels j’ai demandé si
souvent 'oubli de mes peines et I’apaisement de mon cceur.
Je m’ennuyaisqhorriblement; Paris est affreux au mois d’aoit ;’
j'avais besoin de respirer un autre air, de me chauffer & un
meilleur soleil, de voirde vraies mentagnes et de vrais arbres.
- Je vais en Espagne. Yai parié avec mes amis que d'ici & huit
Jours je leur écrirais de ’Albambra. Adieu! j’espére que mon
absence ne sera pas trop longue : je te rapporterai un costume
complet de maja sévillane, avec lequel tu seras jolie a croquer.

» Je embrasse et je t’aime. TA MERE. »

Aurélie tira de son sein la lettre de M. d’Ermancey : elle
montra & rmadame Anbert ces deux morceaux de papier, dont
le contraste renfermait tout le secret de sa destinée. — Tout
est fini! Je n’ai plus rien & apprendre, dit-elle, en maitrisant
a grand’peine les sanglots qui I’étouffaient. "

— Et maintenant, ma pauvre enfant, que voulez-vous faire?
lui demanda madame Aubert, dont le cceur se brisait au spec-
tacle de cette donleur.

— Emmenez-moi! Emportez-moi d’ici ! répondit Aurélie en
éclatant. Pas un moment de plus devant ces gens odieux qui
me déchirent de lear indifférence, devant cette maison dont la
vue me glace comme celle d’un tombeau! Emmenez-moi!
Faites-moi partir, partir tout de suite! Ce n’est plns qu'aupres
de mon pere-que je puis relever la téte, respirer et vivre !

11 fallait pourtant retourner & la pension pour les préparatifs
indispensables de ce triste départ. La, une derniére épreuve
attdndait Aurélie : elle ne put éviter de revoir Laurence.
Celle-ci avait dans P’esprit trop d’oviginalité et d’indépendance
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pour admettre que la célébrité de madame d’Ermancey #t un
obstacle entre Aurélie et Jules. — Ne t’en va pas! ne t’en va
pas ! répétait-elle a son amie, tout en pleurantavec elle. Jules
t’aime; il ne peut étre heureux qu’avec toi ; il fléchira M. Mar-
-beau : nous ferons entendre raison i ce vieux puritain. Voyez
le beau malheur, avoir pour belle-mére une femme de géuie!

— Tais-toi ! Je ne te connais plus, je ne connais plus M. Da-
ruel! répondit Aurélie avec une épergie fébrile. Je suis une -
fille ingrate et coupable..., Chaque heure, chague minute d¢
plus que je passerais ici serait volée a la seule affection, an
seul devoir qui me reste.... Laurence, adieu pour toujours!..,

— Mais, mon frére?

— Tu lui diras que c’élait un réve, une folie ; que M. Mar-
beau a raison; que je serais dans sa vie une entrave insur-
mountable. Aujourd’hui, il se révoltera peut-éire; dans huit
jours, {l se résignera; avant un an, il aura tout oublié!...

Madame Aubert avait eu pitié du trouble et du désespoir
d’'Aurdlie. Elle s’était chargée de tout digposer pour gon voyage,
afin que la pauvre affligée n’eit pas & s’occuper de ces détails.
Au bout de deux heures, elle avait recruté une vieille sous-
maitresse, taillée tout exprés pour les personnages muets, et
qui avait aisément consenti & accompagner Aurélie jusqu’a
Sernage. Les places étaient arrétées, les malles faites, V’argent
du voyage mis & part dans une bourse. L'active ¢t ingénieuse
affection. de madame Aubert avait tout préparé : il ne Jui
restait plus qud conduire Aurélie a la diligence et & lui dire
adieu.

L’adjeu fut tendre et triste. Laurence voulut les accompa-
gner : sa douleur était plus bruyante et plus emportée que
celle d’Aurélie; Mademoiselle d’Ermancey eut le courage de



AURELIE, 43
se contenir jusqu’a la fin, etce ne fut qu’aprés que la voiture,
s’ébranlant sur le pavé, I'eut dérobée aux regards de madame
Aubert et de Laurence, qu’elle donna un libre cours a ses san~
glots et & ses larmes,

\)

. Pour arriver & Sernage, situé a une lisue d¢ Valence, dans
une plaine que cotoient les montagnes du Dauphiné, made-
moiselle ’Ermancey avait  suivre la route de Paris a Chalons,
et a prendre ensuite les bateaux de la Sadne et du Rhone.

Elle entra donc, le surlendemain de son départ, dans le
bateau de Chélons, toujours accompagnée de madame Durand,
la respectable sous-maitresse, qui nc tarda pas a s’endormir.
Comme d’habitude, il y avait, en ces premiers moments, grand
encombrement de voyageurs dans la salle commune. Le jour
se levait & peine, et cette salle triste et basse était éclairée par
deux chandelles qui répandaient une lueur fumeuse et bla-
farde. Aurélie s’y sentait mal a Paise : pour respirer un peu
d’air pur, elle remonta sur le pont, rassembla autour d’ella
son manteau et ses paquets, et 8'assit, le visage tourné du cté
ol le ciel commencait a se teindre des preniiéves clartés du
malin. Ses joues, palies par I'insomnie de la route, portaient
la trace de ses larmes; un abattement profond se trahissait
dans toute sa personne. Les objcts extérieurs lui semblérent
d’abord répondre a I'état de son dme. Des figures inconnues
passaient et repassaient devant elle, avec cette indifférence dn
voyageur affairg, esclave de sa valise ou de sa malle. Un épais
brouiltard luttait contre Faube, et estompait de ses masses
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confuses les clochers de la ville et les arbres de la rive, L'ean
Jaune et limoneuse de la riviére venait battre le flanc du ba-
teau avec un clapotement monotone. On sentait courir dans
Tair ce léger frisson qui précéde, méme en été, le lever du
soleil, et se glisse dans les veines comme un dernier adieu de
la nuit. .

Quelques instants s'écoulérent; le brouillard se dissipa, et
le bruit régulier des roues annfmga que le bateau était en
marche ; tout s’animp comme par enchantement, I’horizon, les
lointains, I'amphithéatre des collines. Aurélie éprouva bientit
une involontaire sensation de bien-&tre. Ces fraiches harmonies
matinales Staient déji quelque chose & 'dcreté de sa douleur.
Elle s’abandonnait graduellement et & son insu, & ces spectacles
de la nature, immortels consolateurs, qui ont des affinités
mystérieuses et douces pour toutes nos douleurs comme pour
toutes nos joies. Unebrise tiede caressait son front, jouait dans ses
cheveux et venait essuyer ses paupiéres encore humides. Cons-
tamment enfermée entre les quatre murs d’une pension, ne con-
naissant presque la campagne que par le jardin de madame
Aubert, elle contemplait avec un intérdt toujours croissant ces
riches prairies ou le soleil levant faisait étinceler les gouttes
de rosée, et ot paissaient de beaux tronpeanx de vaches, les
pieds dans I'herbe, le cou penché vers ’eau transparente.

Pendant que Pattention d’Aurélie était ainsi absorbée par le
tableau mobile.qui se déroulait sous ses yeux, deux voyageurs,
qui se promenaient sur le pont, la remarquérent. et le plus
4gé des deux se rapprocha sans qu’elle s’en apergiit. C’était un
homme de cinquante-cing ans environ, dont la figure, pleine
de distinction, respirait’la bienveillance et la bonté. 11 fut
frappé de Visolement d’Aurélie, de la tristesse peinte dans ses
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traits, de la grace instinctive de son attitude, de ce long regard
fixé sur I'horizon comme pour échapper & des souffrances in-
térienres. Cédant & un attrait indéfinissable, il fit encore quel-
ques pas vers elle, et put lire, sur un des paquets, 'adresse
suivante : « Mademoiselle Aurélie d’Ermancey, & Sernage
(Dréme). » 11 fit un geste de surprise et retourna précipitam-
ment auprés de son compagnon, jeune homme de vingt-cingq
ans & peine, qu’a divers traits de resserablance il était facile de
reconnaitre pour son fils. Celui-ci avait regardé attentivement
mademoiselle d'Ermancey, mais de plus loin, et comme s’il
et craint de Peffaroucher ou de lui déplaire.
., La matinée avangait, et Aurélie, toujours plongée dans sa
contemplalion mélancolique, ne paraissait pas se douter de la
fuite des heures. Les deux voyageurs se consultérent pendant
quelque temps. Ala fin, le plus 4gé se décida : il se dirigea de
nouveau vers Aurélie, et, se déconvrant avec une courtoisie
respectueuse devant la jenine fille étonnée :-

— Mademoiselle, lui dit-il, le hasard vient de me faire lire
sur vos bagages le nom de mon meilleur ami, et la joie que
j’en éprouve sera mon excuse... D ailleurs, ajouta-t-il en mon-
trant avec un sourire plein de grice ses cheveux déja presque
blancs, voild, jespere, qui doit me protéger mieux encore et
me justifier aupreés de vous... Etes-vous la fille du comte. Mau-
rice d’Ermancey ? '

— Oui, Monsieur, répondit Anr€lie, en levant sur lui ses
beaux yeux.

— Et moi, Mademoiselle, je me nomme le marffuis d’Au-
berive ; je suis 'ami, le camarade d’enfance de votre excellent
pere, et, de plus, son voisin de campagne... Vous paraissez
voyager seule; voulez-vous, en faveur de mon ége ct de mon

3. )
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amitié pour Maurice d’Ermancey, me permettre de vous offrir
mes services, et de devenir votre compagnon de voyage?...
Vous allez & Sernage ? .

— Oui, Monsieur.

— En ce cas, Mademoiselle, nous ferons route ensemble,
d’ici & Lyon et de Lyon a Valence. Je vais chez moi, & Sou-
gires, & trois quarts d’heure de Sernage; mais, auparavant, j'at
une nouvelle grice & vous demander : souffrez que je vous
présente mon fils, Emmanuel d’Auberive.

Le jeune homme, qui s’était tenu & I’écart pendant que son
pére parlait & Aurélie, s’avanca alors, et lui fit un profond salut,
auquel elle répondit en rougissant. Il y eut d’abord un peu d’em-
barras; mais lorsque mademoiselle d’Ermancey, surmontasit
sa timidité et son trouble, put considérer plus attentivement
M. d’Auberive et son fils, cet embarras disparut. 11 y avait sur
leurs visages tant d’aménité et de franchise, dans leurs ma-
niéres tant de simplicité et de charme! Aurélie en regardant
Emmannel, fut amenée involontairement & le comparer &
Jules Daruel : ils étaient 3 peu prés du méme age ; et pourtant,
quelle différence! Jules, nous Y'avons dit, semblait avoir re-
noncé A paraitre jeune ; chez Emmanuel, au contraire, la jeu-
nesse éclatait de toutes parts. On voyait que rien n’avait com-
primé ni assombri cette heureuse et riche nature, qu’il n’avait
eu qu'a se laiseer vivre et grandir sous de bienfaisantes in-
fluences. Il suffisait d’ailleurs de Pobserver dans ses relations
avec son pére, pour comprendre quel doux abri lvi avait con-
servé cette printaniére fraicheur de cceur et d’esprit. 11 y avait
quelque chose de touchant et de charmant dans cette intimit&
absolue, qui, sans altérer les habitudes de déférence et de res-
pect, faisait de M. d’Auberive et de son fils deux camarades,
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deux amis, Ils ne s’étaient jamais quittés: venf de boone
heure, le marquis avait concentré sur cette téte chérie tous les
souvenirs d’'un bonbeur perdu, toutes les espérances d’une
tendresse naissante ; et, depuis, il n’avait vécu que pour ce
fils, sa consolation et sa joie. Au moment de leur rencontre
avec mademoiselle d’Ermancey, ils revenaient d’une_excursion
aux bords du Rhin et en Suisse, et, bientot, pour distraire
Aurélie, dont ils avaient remarqué la tristesse, ils se mirent a
lui raconter lents impressions de voyage, Emmanuel avec feu
ct enthousiasme, M. d’Auberive avec cefte sérénité, cette cha-
leur communicative que conservent en vieillissant les dmes
pures ct droites. Je conviens, avant d’aller plus loin, que voila
un marquis bien irfvraisemblable, et qu’il ressemble bien peu
A ceux que nous rencontrons au théitre et dans les romans: je
pric le lecteur de me pardonner cette invraisemblance, et
d’admettre pour les marquis une exception honorable, comme
il ena tant admis pour legrepris de justice et les courtisanes!

Aurdlic crovait réver ; ce beau ciel, ce frais paysage, les
aspects changeants de ces deux rives qu’elle voyait fuir comme
fuient, & mesure qn’on avance, les mouvantes perspectives de
la vie, ces deux voix amies qui rompaient tout & coup son isole~
ment et Ini retragaient de riantes images, tout cela, sans dissi-
per ses chagrins, feur donnait déjd un nouveau cadre. Déji{
les sujets de regret qu'elle laissail & Paris, lni apparaissaient
comme détachés d’elle par le temps et la distance. La jeunesse
a beau faire ; elle a beau, dans l'orgueil de sa douleur, se la
représenter comme incurable ; il n’en est rien : ses affections et
scs joies brisées ressemblent au feuillage des chénes, qui ne
tombe, au printemps, qu’a Vapproche d’une séve et d'une vé-
gétation nouvelle,
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Lorsque M. d’Anberive vit qu’Aurélie était moins intimidée,
et que la confiance commencait a s’établir, il fit un signe a
Emmanuel, qui s'éloigna discrétement. Alors prenant un ton
plus affectueux et plus paternel encore, il questionna made-
moiselle d’Ermancey sur les motifs et les détails de son
voyage; mais il le fit avec tant de délicatesse et de tact, que
ses questions ne pouvaient paraitre ni indiscrétes ni blessantes,
et qu'Aurélie sentit redoubler la sympathie qpi lattirait vers
lui. Tout en évitant de mentionner les incidents qui avaient
amené son départ de Paris, et méme de parler de sa mére,
elle dit 2 M. d’Auberive, qu’ayant terminé son éducation, et dé-
sormais maitresse de choisir sa direction en ce monde, elle cé—
dait & un désir irrésistible et 4 un devoir évident, en allant re-
trouver son pere qu’elle n’avait pas vu depuis dix ans. Pourtant
a 'dge d’Aurélie, la dissimulation est difficile : 2 mille indices
involontaires, au tremblement de sa voix, aux rélicences de
son récit, M. d’Auberive comprit aisément que ce départ avait
été entouré pour la jeune fille de circonstances douloureuses,
quelle s'y était décidée brusquement, a la lneur d’un de ces
éclairs qui devaient tot ou tard lui découvrir ce qu'elle avait
Jongtemps ignoré. Devinant, en partie du moins, ce qu’elle
avaitcouffert, arrivant peu a peu a pénétrer le secret de cette
&me resiée naive au milien de ces premiéres douleurs comme
une fleur dans des rnines, il ressentit une émotion profonde,
et ce fut hif qui, 2 la fin de cet entretien, eut des larmes dans
la voix,

—. Mademoiselle, reprit-il, comptez-vous vous présentcr
ainsi, seule et & Pimproviste, chez M. d’Ermancey ? )

— Je ne sais pas, répondit-elle en hésilant... je ny avais
pas trop réfléchi... je me fiais au hasard, a la Providence..,
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— Eh bien! si vous le permettez, ce sera moi qui en pren-
drai pour un jour le réle auprés de vous. Ma voiture doit m’at-
tendre & Valence ; je vous conduirai moi-méme & Sernage;
. je préparerai votre pire a la joie émouvante que va lui causer
votre arrivée; je jonirai un moment de son bonheur, et puis
je vous laisserai ensemble.

Aurélie le remercia avec effusion. Bientét, Emmanuel revint
auprés d’eux, ct la conversation recommenca, plus cordiale
encore et plus animée. N’y a-t-il pas dans la vie des jours
et des heures qui comptent double pour le cceur, ou les senti-
ments vont plus vite, ou ce qui n'eiit été, en temps ordinaire,
qu'une simple connaissance, devient presque une intimité?
Mademoiselle d’Ermancey V’éprouvait & son insu. Elle s’aban-
donnait, sans y songer, a I'attrait de ces deux natures chevale-
resques, dont la distinction natuvelle répondait admirablement
a tout ce qu’il y avait en elle d’instincts élevés et pogfiques.
Aurélie, en effet, tenait de sa mére ce don de poésie native qui
n’est jamais plus attrayvant et plis vrai, chez les femmes, que
lorsqu'’il s’ignore lui-méme : don précieux ou funeste, qui de-
vient un péril pour les superbes et un charme chez les hum-
bles!

La journée s’éconla rapidement. Le lendemain matin, a
mesure qu’on approchait de Valence, I'émotion de mademoi-
selle d’Ermancey devjnt plus ;live, et il lui sembla que M. d’Au-
berive et son fils la partageaient. Lorsju’on ne fut plus qu’a
quelques licues, et qu’on vit s'élever, au-dessus des peupliers
et des saunles qui baignent leurs vgcines dans le Rhéne, les
montagnes de la Drome et du Vivarais, Emmanuel, Veeil”
brillant de plaisir, lui montrait chaque massif d’arbres, chaque
groupe de maisons, chaque pli de collines, les appelant par

-»
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leur nom, lessaluant comme desamis que I'on féte an retour,
aprés une absence. — A coup sir, 'Oberland est plus-pitto-
resque, disait-il; les bords du Rhin ont des aspects plus gran-
dioses ; la Yung-Fraii et le Mont-Blanc dépasscnt de bien
haut nos pfes dentelés et grisitres; et cependant mon cour
bat plus vivement qu’il ne battait, il y a quelques jours,
devant ces magnifiques paysages. D’ou vient donc ce charme
mystérieux et infini que la bonté de Dien-atlache au pays
natal ? Est-ce le souvenir? est-ce I'espérance ? est ce la certir
tude d’y revoir ceux qui nous aiment? est-ce le bonbewr d'y
ramener ceux que nous aimons? — Et ses yeux se fixaient
sur son pére : mais, un instant aprés, son regard retomba sur
Aurdlie, et elle en fut troublée. Elle aussi songeait que si elle
avait eu le sort des autres enfants, si elle avait grandi dans la
maison paternelle, & I'ombre de ces peupliers gu’elle allait
revoir en inconnue, elle éprouverait, au lieu d’'unp sentiment
cruel d’isolement et de vide, quelques-unes de ces joies si
douces qu'Emmanuel dépeignatt si bien. A cette pensée, toutes
ses tristesses, un moment distraites, lui revinreot : une larme
se fit jour & travers ses longs cils et glissa lentement sur sa
joue. Emmanuel s’en apercut. 11 devina qu’il avait, sans le
vouloir, causé un chagrin a Aurélie, et lui en demanda pardon
d’un air si ému, qu’a son tour elle se reprocha de n’avoir pas
su cacher ses impressions et d’avoir troublé la joie de ce jeune
cceur. Entre deux dmes délicates, cet échange de peines invo-
lontairement causées, réparécs avec candeur, et finalement
partagées, porte avec soi des séductions vagues et comme un
premier prélude & des sentiments plus intimes. Emmanuel,
assurément, ne s’en doutait pas; il croyait n’éprouver pour
mademoiselle ’Ermancey que cet intérét amical dont son pére
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Jui donnait Iexemple, et que justifiait trop bien cetle situa-
tion singulitre, relevée par tant d’innocence et de grice.
Aurélie était plus loin encore de penser qw’il pit y avoir pouy
elle autre chose que ce quelle venait de perdre ou ce qualle
allait retrouver. Pourtant, l'image de ce jeune homme, lui
montrant de la main le pays natal, malheureux de l'avair at~
tristée, consolé en la voyant sourire, s’associait aux émotions
de ces heures rapides. Elle ne songeait qu’d M. d’Ermancey;
mais 4 ses cOtés, dans une sorte de perspective lointaine, elle
plagait ces deux aimables compagnons de voyage qui la rame-
naient vers lui.
A midi, le bateau aborda & Valence. Madame Durand, qui
s'était parfaitement acquittée de son rale silencieux et passif,
" remit ses pouvoirs entre les mains de M. d’Auberive, et re~
partit pour Paris, chargée de mille souvenirs pour madame
Aubert. En débarquant, le marquis trouva sa voiture, qui était
venue, conformément & ses ordres, I'attendre sur le quai. On
avait en outre amené pour Emmammel un chevat de selle
qu’il aimait beaucoup, et qui hennissait de plaisir en le recon-
naissant, 11 demanda alors & son pére et & Aurélie Pautorisation
d’escorter la voiture, ajoutant que si on voulait le rendre bien
heureux, on lui permettrait, en approchant deOSernage, de
prendre les devants et d’aller avertir M. d’Ermancey. M. d’Au-
berive consentit i cet arrangement. Comme il consentait, Au~
rélie n'osa pas dire non ; mais elle ne put s’empécher de re-
marquer avec quel joyeux élan Emmanuel sauta sur son
cheval, et cette joie Vinquiéta sans qu’elle pat s’expliquer
pourquoi. On prit la route qui conduisait & Sernage, en ser-
pentant & travers des collines plantées & mi céte de vignes et
de haies vives. Il faisait un temps magnifique ; l'air d¢s mon-
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tagnes et du Rhdne tempérait 'ardeur du soleil. Ce n'étaient
plus les pales horizons et les ciels humides du nord; ce n’é-
taient pas encore les chaleurs mates et desséchantes de la na-~
ture méridionale. Aurélie restait silencieuse et le marquis res-
pectait son silence. Chaque fois qu’elle regardait au dehors,
ses yeux rencontraient Emmanuel, monté sur son beau cheval,
dont les vives allures faisaient encore mieux ressortir sa bonne
mine et 'élégance de sa taille. Elle edit voulu éviter de le voir,
el se recueillir tout entiére en elle-méme ; mais comment se
détourner de ces collines ou s’était abritée sa premiére enfance, -
et qui lui annoncaient Sernage? Etaif-ce sa faute si, sur le pre-
mier plan de ce paysage qui reprenait possession de son cceur,
lui apparaissait ce jeune homme, chevauchant a quelques
pas?

A un angle de la route, M. d’Auberive lui montra, sur une
pente douce et boisée, un chateau de belle apparence, flanqué
de deux tourelles dont les pignons pointaient & travers une
épaisse futaie, — C'est 1a que nous habitons, c’est Sougeres,
dit-il. Aurélie, se penchant a la portiére, apercut alors dans le
lointain, au pied d’un des mamelons qui se découpaient sur la
plaine et dont les derniers allaient se perdre & Phorizon, une
maison entourée d’arbres, pareille a une tache blanche sur un
fond de verdure. Par un mouvement iostinctif, elle la montra
au marquis, en Yinterrogeant du regard. — Oui, mon enfant,
lui dit celui-ei avec une gravité pleine de tendresse, vous ne
vous trompez pas : c’est Sernage. En méme temps, Emmanuel
partit au galop, et bientét on le perdit de vue. Dix minutes
apres, la voiture entrait dans une avenue d’ormeaux qui pré-
cédait une terrasse et une habitation élégante. M. d’Auberive
fit arréter ; on mit pied a terre; la jeune fille tremblait si fort,
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que Je marquis était obligé de la soutenir. En ce moment, ils
virent, au bout de avenue, la porte d’entrée s’ouvrir, et deux
hommes venir & leur rencontre. L’un des deux avait besoin, lui
aussi, qu’on le soutint, et c'était Emmanuel qui le portait
presque dans ses bras : — Voila Maurice d’Ermancey ! Voila
votre pére! s'écria M. d’Auberive. Aurélie tendit les mains
dans cette direction, et, tombant & genoux sur la route : — Mon
pére, dit-elle, d’une voie entrecoupée, mon pére, pardonnez-
moi ! -

~ Te pardonner, ma fille chérie! Je t’espérais et } t'aime |
dit M. d’Ermancey, en la relevant et en la pressant avec trans-
port sur sa poitrine. ’

M. d’Auberive et son fils, témoins de cette scéne, n’essayaient
pas de retenir leurs larmes. Grace a ce tact parfait qui est la
politesse du cceur, le marquis comprit qu’il fallait laisser
seuls, pendant quelques instants, Aurélie et son pére.;- Adieu,
Maurice, dit-il, en lui serrant la main : le bonheur n’aime pas
les importuns. Nous reviendrons dans quelques jours... Made-
moiselle, je me féliciterai toute ma vie 4’une rencontre qui m’a
permis d’étre pour quelque chose dans un moment comme
celui-ci.

On amena le cheval ’Emmanuel : il était blanc d’écume.

— Cest pour arriver quelques secondes plus vite que tu
as surmené ton fidéle Dick ! reprit M. d’Ermancey. Cher Em-
manuel ! Digne messager de mon bonheur! Ah! je taimais
déja comme un fils!... ,

Ces derniéres paroles, bien que fort simples et dites sans
arriére-pensée, firent tressaillir Aurélie. — Ainsi, pensait-elle,
il est-de moitié¢ dans tout, méme dans la joie, méme dans 1’¢-
treinte de mon pére!
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M. d’Ermancey prit le bras de sa fille et rentra avec elle
dans la maison, 1l ne se lassait pas de contempler Aurélie. Il
s’émerveillait de sa beauté, de sa grice, de cot épanouissement
de jeunesse qui se découvrait a lui tout d'un coup, au lieu de
s'étre révélé, comme pour les autres péres, par gradations in-
sensibles. 1l cherchait dans ses traits charmants la trace loin-
taine de ce visage d’enfant dont dix années le séparaient, et
peut-&tre aussi, hélas ! une vague ressemblance avec un aufre
visage qui s’associait dans son souvenir aux orages et aux amer-
tumes de sa vie. Aurélie, toujours au bras de M. d’Ermancey,
par¢onrait la maison avec une sorte de religieuse ivresse ; elle
allait de chambre en chambre, essayant de retrouver l'em-
preinte, de respirer le parfum des années disparues. Dans cette
revue rapide, elle passa devant-une porte fermée, qu’elle vou-
lut ouvrir comme les autres. — Non, mon enfant, celle-la ne
s’ouvre plus, dit tristement M. d’Ermancey. Aurélie baizsa
la téte, et son ceur se serra: c'était appartement do sa
meére. i

La nouvelle de son arrivée ne tarda pas & se répandre, Les
domestiques et les fermiers, tous vieux serviteurs, accoururent
pour saluer leur jeune maitresse. Il 'avaient vue uaitre ; ils
l'avaient bercée dans leurs bras; ils avaient pleuré son départ
et son absence, Auvélie revit ces bonnes et honnétes figures,
qui lui semblaient ne g’étre qu’endormies dans un des replis
de sa mémoire. Tout était nouveau pour elle, etrien cependant
ne lui était étranger. Elle se souvint alors de I’affreux moment
qu’elle avait passé, le jour de san départ, & I’hélel de ma-
dame d’Ermancey. Etrange contraste ! Chez celle qu’elle avait
préférée, on l'avait traitée en inconnue; chez celui qu’elle
avait quitté, elle élait restée présente  tous les ceyrs, ~ Ma
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fille, lui dit M. d’Ermancey, en. lui montrant les blés jaunis+
sants, les prés, le verger, le troupeau qui revenait 4 l'abreu-
voir avec un gai tintement de clochettes, voila votre petit
royaume : puissiez-vous vous y irouver bien !

VI

Dés lors commenga pour Aurélie une vie égale et calme,
dont elle ne ressentit d’abord que les douceurs. Reprendre
chaque jour d’une fagon plus intime et plus compléte, auprés
de M. d’Ermancey, cette place Jongtemps négligée, échanger
avec lui tout yn arriérd de tendresse, apporter dans son exis-
tence et dans sa maison ces mille petits détails que les fermes
entendent seules et qui répandent sur chaque chose un air
d’élégance et de bien-étre, Aurélic n'en demandait pas davan-
tage, Pésormais sir de son affection, M. d’Ermancey s’y aban-
donnait avec joie, et son caractére y perdait peu & peu celte
timidilé ombrageuse, celte défiance de lui-méme que lui
avaient laissées ses premiers chagrins : sa fille, heurense de le
voir heureux, oubliait tout ce quin’était pas lui, et lorsqu’elle
¢crivait 3 madame Aubert, elle put Jui parler de ses joies fi-
liales sans qu’aucune ombre vint se glisser sur ce véridique
tableau. Elle éprouvait en outre ce sentiment vague et déli~
cieux qu’un éloguent écrivain a appelé Uivresse des champs :
le matio, lorsqu’elle ouvrait sa fenéire, et qu'au lieu de la
sombre cour de sa pension, elle voyait le ciel bleu, les lointains
@ demi-baignés dans une brume lumineuse, le jardin, les ar-
bres, les prés, tout le mouvement de la vie rustique, elle sen-
tait som cqeur s’épanouir; elle aspirait & longs traits cet air
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frais et pur, etremerciait Dieu de lui avoir donné, & 1’abri des
orages entrevus, ce nid paisible sous la feuillée. )

Sougtres, le chitean du marquis d’Anberive, n’était séparé
de Sernage que par un bois de pins qui courait & travers les
pentes, et ou I'on avait ménagé des sentiers dont la trace ca-
pricieuse se perdait ¢a et 1a dans les fourrés. Ce bois était
charmant, et Aurélie aimait 4 se promener dans ces agrestes
détours, parfumés de cette senteur &cre, particuliére aux atbres
verts. Mais elle ¢’arrétait toujours & moitié chemin : pourquoi?
il lui edt été difficile de Yexpliquer. Elle ne redoutait 2 coup
sdr ni le marquis, ni son fils : pourtant il lui semblait qu’elle
pensait trop souvent aux circonstances de sa rencontre avec
eux., lls étaient venus faire plusieurs visites & Sernage, et elle
‘avait cru déméler, dans leurs physionomies et leurs maniéres,
quelqueslégers changements. Elle n’yretrouvait plus, au méme
degré du moins, ce libre élan, cette cordialité sans bornes, cette
familiarité sympathique qui avait répandu tant de charme sor
le voyage et sur Parrivée. Ces changements étonnérent Au-
rélie, et ce quiPétonna bien davantage, ce fut d’en étre préoc-
cupée, Elle fit alors un retour sur elle-méme : avec cetite
force de réflexion qu’elle avait contractée dés I'enfance, elle se
demanda par quel singulier mirage cet Emmanuel, inconnu
naguere, que le hasard avait jeté sur sa route, s’était un mo-
ment emparé de son imagination. Elle se persuada aisément
qu'il n’y avait eu 12 qu’une sorte de surprise, cansée par I'exal-
tation ol Pavait jetée son voyage, et que Vintervention fortuite

de M. d’Auberive et ’Emmanuel dans les émotions dc son.

retour & Sernage n’était, aprés tout, qu’un épisode de son réve,
comme les riants paysages qu’'elle avait traversés. Mais qui
ignore les caprices de la pensée, et comment elle dévie du but

N
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que l'on se croit le plussir d’atteindre ? Ponr se fortifier contre

toute illusion nouvelle, Aurélie. chercha a réveiller, dans son

dme, le souvenir de Jules Daruel ; elle chercha & raviver, &
faire saigner sa blessure, et elle s’apercut tout d’abord que ce
souvenir était éteint, cette blessuve cicatrisée. Elle ne pouvait
réussir a se rappeler Jules que pour le comparer a Emmanuel,
et ce paralléle, une fois maitre de son esprit, n’en sortait plus :
a coté de 'image effacée du jeure légiste en habit noir et en
cravate blanche, elle voyait sans cesse poindre la noble et élé-
gante figure du jeune cavalier, galopant prés de sa voiture ou
soutenant dans ses bras M. d’Ermancey. — Quelle folie! et
que m'importe tout cela ? disait-elle alors pour couper court a
ces visions dangereuses; et elle retournait & la hite auprét de
son pére.

M. #Ermancey, par malheur, ne pouvait ni soupgonner, ni
comprendre ce qui se passail dansYdme d’Aurélie. Il manque
4 l'affection paternelle, méme la plus délicate, ce don de
divination et de seconde vue qui fait du cceur des jennes
filles un livre toujours ouvert pour les yeux de leurs méres.
M. d'Ermancey d’ailleurs était plus dévoué que pénétrant ;
il avait eu tant a souffrir au contact d'une organisation poé-
tique et passionnée, que poésie et passion étaient devenues
pour lui quelque chose de pareil i ces gouffres qui don-
nent le vertige et -auxquels on évite de penser. I voyait
Aurdlie, tendre et empressée auprés de lui,-accourant cha-
que matin dauns ses bras avec une caresse dans le regard
et un sourire sur les lévres; rien ne l'avertit que cette 4me
pure et aimante fat, si prés de lui, exposée & un danger et
A un chagrin,

Un jour mnéme, dans une de ces bonnes causeries au coin
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du feu que commengaient a prolonger les soirées d’automne,
M. d’Ermancey laissa échapper quelques mots qui firerit com-
prendre 4 Aurélie qw'aPépoque de sa naissance, aucun nuage
n’ayant encore troubld la paix de Sernage, et Emmanuel d’'Au-
berive ayant alors cing ou six ans, on avait songé des deux
parts & un projet de mariage entre ces deux enfants , projet
qui semblait iustifié d’avance par le voisinage, la convenance
des fortunes et Vintimité des deux familles. Celte confidence
lui causa une nouvelle émotion, et ramema sa pensés vers
Etamanuel, au moment méme ol elle s’efforgait e plus de
Poublier, A 'aide de questions adroites, auxquelles son pére
n’opposait du reste aucune méfiance, elle parvint i compléter
ce premier renseignement ; il lul fut, hélas! trop facile de sa-
voir & la suite de quels événements ce projet avait éié abane
donné. Ce ne fut pas tout ; elle apprit bientdt, soit par M. d’Er-
mancey, soit par des indiscrétions du dehors, d’auires détaile
qui ajoutérent encore & son anxiétéet i son trouble, par V'effort
méme qu'elle fit pour se démoutrer gu'ils lui étaient indife
férents.

La famille &’ Auberive était arrivée depuis longues années,
dans le pays, & cette supériorité inconteside, qui résulte d’'une
grande fortune, d’'un grand nom noblement porté, et surtout
d’une longue série de générations sur lesquelles 4l w'y o rien &
dire, pour nous servir de I'expression consacrée par ce vooa=
bulaire de province, trop négligé peut-étre des philologues et
des moralistes. Riche déja de la fortune de sa mére, doué de
tous les avantages extérieurs, admirablement élevé par un pére
qui Padorait, Emmanuel devait étre, & vingt lieues & la ronde,
le point de mire de tous les salons etde tousles castels ol
fleurissaient ces plantes délicates, d'une croissance si prompte
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et d'une culture si savante, qu'on appelle les filles & marier.
Emmanuel était, en un mot, et toujours d’aprés le méme vo-
cabulaire; s medllsur parti de la contrée : quicongue a prati-
qué la province, sait & quels empressements et & quels privilé-
ges donne droites titre ondreux. La situationde M. d’Ermancey
#'était au contraire fort amoindrie depuls quinzé as, Un des
effets les plus surs des dissidences domestiques est de rendre,
pauvres; en les séparant, ceux qai seraient riches enrestant unis,

Lerequ'elle out oblenu un & un tous ¢es renseignements, et
y ent ajouté ce qu'on lui taisait, ¢’est-a-dire Ieffel moral pro-
duit par fg départ de madams @Ermancey, Aurélie put com-
prendre qu'elle n’était plus un parti convenable pour Emmanuel.
Elle Fexagéra méme cette disproportton pour en faire*une
impossibilité, et, sa fierté venant & son aide, efle se dit qu'elle
aurait 13 la plus puissante de toutes les armes contre ce senti-
ment quelle ne s’expliquait pas encore, mais dont elle avait
peur et honte, Elle se promit de profiter de la lecon terrible
qu'elle avait regue, de ne pas renouveler & Sernage la cruelle
épreuve de Paris, et sartout de ne pas exposer le nom de sa
mére A 8tre joté une seconde fois a son oreille, comme arrét
de mort de ses affections ou de ses espérances. Malheurcuse~
ment, ces agitations n’étalent pas de nature A lwt rendre
Emmanuel plus indifférent. A chacune de ses visites , elle
remarquait, tantot qu’il était triste, et que cette tristesse, sur
ce visage franc et ouvert, formait un poignant contraste ;
tanldt qu’il regardait son pére avec inquiétude, comme s’il
était retenu par la crainte de déplaire 4 M. d’Auberive en se
montrant trop empressé auprés d’elle; tantot, que M. d’Aube-
rive lui-méme la contemplait avec un singulier mélange d’an-
xiété, de sympathie et de regret.
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Toutes ces remarques aboutissaient 2 des récriminations con-
tre elle-méme. —- Pourquoi cette persistance & observer des
détails qui devaient Vintéresser si peu? Remarquait-elle toutes
ces nuances; lorsque Jules Daruel venait la voir dla pension ?
S’inquiétait-elle de savoir s'il était triste ou gai? froid ou emg
pressé ? Ce n’était done plus la méme chose?. Quelle honte!
un jeune homme qu’elle n’avait pas vu dix fois, qui ne songeait
pas & elle ! Et la pauvre Aurélie frémissait de se deviner si
bien, et elle demandait 2 Dieu du courage contre Emmanuel
et contre elle-méme.

Vers ce temps-13, un officieux bavard apprit & Aurélie que
mademoiselle Valentine de Reynald, riche hérititre et passa-
blement jolie, paraissait définitivement destinée & devenir Ja
femme d’Emmanuel d’Auberive. Mademoiselle d’Ermancey
crut sincérement que cette nouvelle et ce nom lui rendaient
le calme qu’elle avait vainement demandé & ses propres ré-
flexions. Il lui tardait de recevoir la-dessus une communication
positive, d’apprendre le moment précis de ce mariage, de voir
g’élever enfin cette barriére que son imagination ne franchirait
plus. Cependant quelques mois s’écoulérent, et rien ne vint
confirmer cette nouvelle. M. d’Ermancey et sa fille vivaient si
retirés, que les rumeurs du dehors ne parvenaient point jus-
qu’a eux, HélasY Aurélie edt souffert bien davantage si elle
etit connu les bruits et les commérages qui commengaient &
circuler dans le pays. Il était trés-vrai qu'un mariage avait
été presque résolu, Phiver précédent, enire Emmannel d’Au
berive et mademoiselle de Reynald, et que, pendant son voyage
en Suisse, le marquis avait laissé & son notaire ses pouvoirs
pour rédiger d’avance les principaux articles du contrat. Mais
il était vrai aussi que, depuis leur retour, cette affaire quiavait
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paru toucher & sa conclusion, restait suspendue. On assurait
méme qu'Emmanuei allait beaucoup moins souvent faire sa
cour a la brillante Valentine. Quel était le motif de ce retard ?
comment Pexpliquer, surtout de la part d'un homme aussi es-
clave de sa parole que V'était le marquis d’Auberive? Excellent
texte a commentaires. Chez le préfet, chez le receveur général,
on mit sur le tapis cette grande question : Pourquoi Emmanuel
d’Auberive n’épouse-t-il pas Valentine de Reynald? On fut
bientdt sur la voie : madame de Reynald la mére, séche et
altiére douairitre, qni, depuis trois ans, couchait en joue
ce mariage comme un chasseur A I'aff(it, sut que M. d’Auberive
et Emmanuel avaient rencontré sur le bateau 4 vapeur ma-
demoiselle d’Ermancey. On lui raconta, en les enflant, quel-
ques-unes des circonstances de ce romanesque retour. Alors
des renseignements précis sur Aurélie furent demandés et
apportés. Huit joursaprés, il était bien avéré dans ce petit monde
ou trOnait madame de Reynald, et ol elle avait, comme toutes
les royaulés, ses complaisants et ses flatteurs, qu’Aurélie
avait été élevée chez sa mere avec tous les artistes et tous les
comédiens de Paris; qu’elle chantait comme mademoiselle
Grisi et dans##t comme Fanny Elssler; qu’elle ressemblait trait
pour trait & madame d’Ermancey, et se préparait & imiter
fidelement ses exemples; que ce pauvre M. d’Ermancey avait
été obligé de recourir & la supplication et 4 la menace pour
obtenir, aprés dix ans d’abandon et d’oubli, qu’elle vint passer
quelques mois'& Sernage; enfin, qu'elle avait ensorcelé
M. d’Auberive et surtout Emmanuel en déployant tout un ar-
sepal de coquetteries, de talents d'agrément, et de phrases
. sentimentales., — Quoi d’étonnant ? Les livres d’Arséne Gérard
avaient été ses premiéres lectures; elle y avait vu comment on

4
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8’y prend pour tourner la téte aux hommes quel’'on rencontre sur
les grands chemins. — Que voulez-vous, ma chére ? disait une
amie de madame de Reynald, qui avait trois filles trds-laides,
et qui, au fond, était fort aise de la mésaventure de Valentine;
nos filles ne_gont.pas de force A lutter contre de pareils moyens
de séduction ; ce n'est pas 1 Péducation que nous leur avons
donnée, ete., ete., etc. Une fois sur ce terrain, les conversa
tions allaient loin.

A4

Aurélte ne savait henreusement pas un mot de ce qui se di-
sait @elle. Un jour, & la fin d’avril, & cette douce époque de
Pannée oh chaque débris de V'hiver se cache sous un bour-
geon et une fleur, elle recut une lettre de madame Aubert,
qui lui annoncait sans beanconp de facons le mariage de Jules
Daruel avec la fille @un des collégues de M. Marbean : une
place de substitut devait &tre le cadean de noce. — Je vous
fais part de ce mariage un peu brusquement, ajoutait la bonne
dame, parce que e suis sire que vous Papprendrez avec une
grande résignation. Oul, mon enfant, grice & ma vieille ex-
périence, j’al parfaitement deviné ce que vous ne savez peut-
8tre pas encore trés-bien : c’est que vous n’avez jamais aimé
Jules Daruel, s

Aurélie ne le savait que trop, et la jole qu’elle éprouva en
voyant se brisergce fréle et dernier lien qui la rattachait an
passé, acheva de I'éclairer sur Pétat de son coeur. Cette fois,
elle cessa de lutter contre le sentiment qu’elle avait combattn
usqu’alors, et pour qui chaque incident de sa vie intime deve-

R R
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nait uoe victoire nouvelle, En reconnaissant & quel point ma-
dame Aubert avait raison, et combien elle s'était trompée
lorsqu’elle avait cru aimer Jules Daruel, elle saluait, elle con-
sacrait I'affection véritable, comme ces néophytes qui en voyant
tomber le dernier temple de leurs idoles, se prosternaient de-
vant le vrai Dieu ! Il en est de Pamour comme de ces maladies
qui, longtemps stationnaires, font e¢n un jour assex de ravages
pour ne pouvoir plus étre ni méconnues, ni gudries. Ce jour
élait arrivé pour Aurélie : elle plongea au fond de son cceur,
et enrapporta cette perle divine, cette perle faite avec des
larmes, dont rien n’égale la pureté ni le prix. Son sort était
décidé : elle aimait!

Mais & ce sentiment profond, immense, invincible, ne s¢
mélait aucune espérance. — Emmanuel ne le saura jamais !
pensa-t-elle : le voir quelquefois, prier pque lui chaque jour,
vivre sans cesse auprés de mon pire, m’abreuver a la source
des immolations et des sacrifices... Mon Dieu, je ne vous de-
mande rien de plus! ] '

Elle sortit; ses sensations étaient frop vives ; elle avait besoin
de les épancher dans le sein de cette belle nature qui, depuis
six mois, la eonsolait et la calmait, Le soleil avait déja ces
molles tiédeurs, mélées de rayons et de brises, qui répandent
partout le mouvement et lg vie. Aurélie s'enfouga dans un de
ces sentiers qui conduisaient & Sougeéres & travers le bois. De
temps & autre elle levait les yeux, et elle apercevait au loin,
au-dessus du massif onduleux des pins, les tourelles du cha-
tean, paisibles souveraines de ce frais paysage. Elle songea un
moment que, si son enfance et sa destinée avaient été celles
des autres jeunes filles, elle aurait pu devenir I’heureuse ha-
bitante de Sougéres, Pheureuse compagne d’ Emmanuel. Elle
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repoussa vite ce réve; regretter ce bonheur perdu, c’elit été
accuser celle qui le lui faisait perdre.

Elle poussa cette promenade un peu "plus loin que d’ordi-
haire. Deux ou trois fois, en se rapprochant de Sougeres, elle
crut voir, dans Pépaisseur du bois, quelque chose comme
une ombre, une figure, qui disparaissait derri¢re les arbres
quand Aurélie s’arrétait pour la regarder. Elle s’imagina d’a-
bord que c’élait un pitre qui se cachait pour ramasser quel-
ques branches mortes. Ensuite elle pensa qu’elle s’était trom-
pée, et que le jeu de la lumiére dans ces flots mouvants
d’ombre et de verdure, avait causé son illusion. Arrivée a une -
éclaircie d’oit Yon découvrait & une distance égale Sougéres
et Sernage, mademoiselle ’Ermancey trouva & ses pieds un
bouquet, fraichement coupé, de fleurs de Paulownia. Qui avait
posé 1a ces fleurs? Il n'y avait qu'un seul paulownia dans tout
le pays, et il se trouvait dans le jardin de Sougéres. Aurdlie
regarda de nouveau & droite et & gauche, et ne vit personne.
Elle ramassa le bouquet, le respira un moment, en détacha
une de ces belles grappes violettes qu’elle mit a sa ceinture,
laissa retomber le reste, et retourna pensive sur ses pas.

Au lieu de rentrer & Sernage par la grande pofte, elle fit un
détour pour rester plus longtemps seule, traversa le jardin, et
monta dans sa chambre par lescalier de service. Sa croisée
était ouverte ; en s’avancant, Aurélie apergut son pére assis
‘sur la terrasse au-dessous de sa fenétre, 4t lisant un journal ;
elle allait Pappeler, lorsqu’elle vit dans P’avenue le marquis
d’Auberive. 11 était seul, contre son habitude, et, & mesure
- qu’il approchait, mademoiselle d’Errnancey lui trouvait un air
solennel et grave qu’elle ne lui cennaissait pas. Un insurmon-~
able pressentiment la cloua & sa place; elle laissa la fenétre
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ouverte, et se tint derriére le rideau, se proposant de descendre
aprés qu'elle aurait entendu les premiéres paroles qu’échan-
geraient son pére et le marquis.

Au bruit des pas de M. d’Auberive, M. d’Ermancey jeta son
journal, se leva, et tendit la main & son vieil ami.

— Maurice, dit le marquis d’un ton noble et calme, tu t’é-
tonnes peut-étre que je vienne seul aujourd’hui : c’est que j’ai
une demande & t’adresser; je viens te demander la main de ta
fille pour mon fils Emmanuel. _ ,

Aurélie éprouva comme un vertige de bonheur, mais ce bon-
heur fut de courte durée; M. d’Ermancey réfléchit un moment,
puis répondit d’une voix ferme :

— Mon ami, je te la refuse.

Aurélie chancela comme si un coup de maillet Pedt frappée
au cceur; clle fut obligée, pour ne pas tomber, de se cram-
ponner & Pappui de la fenétre, et pourtant, dans cette angoisse
supréme, elle ne perdit pas une syllabe de Ventretien qui
euivit. T

— Tu me refuses, toi, Maurice, s’écria le marquis d’un air
de profonde surprise ; ce mariage n’a-t-il pas été autrefois le
plus cher de nos réves ? Emmanuel n’est-il pas riche, bien né,
d’'un caractére aimable ? un pére ne peut-il pas lui confier sans
crainte le bonheur de sa fille ?

— Oh! ce n’est pas cela! tu sais’bien que ce n’est pas cela !
reprit M. d’Ermaneey avec un sourire navrant de tristesse.

— Qu’est-ce donc alors?

— Ecoute : si tu veux que je te réponde avec une entiére
franchise, — et pour cela il me fandra raviver une cruelle
blessure, — si tu veux que je te dise tout, tu dois aussi tout
me dire ; me le promets-tu... foi d’honnéte homme?...

- 4
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Un nuage passa sur le front de M. d’Auberive; il hésita,
mais il répondit : Je te le promets.

— Eh bien! cette demande si étrange, si brusque, gue tu
viens de me faire, quels en sont les motifs? Souviens-toi que
je veux les connaitre tous.

— Le motif!... c’est qu’Aurélie est ravissante et qu’Emma-
nuel aime éperddment : pent-il donc y en avoir un meilleur?

— 11y ena un autre, d’Auberive, il y en a un autre, j’en
svis siir ; et quand méme j’en pourrais douter, ton embarras
me le prouverait. Mon ami, tu ne sais pas mentir! parle donc, -
tu me l’as promis,

— Tu le veux... mais non, je n’en aurai jamais le courage...
je vais te déchirer le cceur...

— Eh ! pe sais-tu pas que ma plaie saigne encore, qu’elle
saignera toujours? interrompit M. d’Ermancey avec une som-
bre énergie : que ce soit ta main ou la mienne qui en arrache
Pappareil, qu’importe? )

— Eh bien! Maurice, cette demande que je t'ai faite, j’an-
rais dd te la faire & genoux. Pour Emmanuel, ce mariage est
le plus désiré des bonheurs ; pour moi, il est le plus sacré des
devoirs. Sans m'en douter, j’ai compromis ta fille... ce voyage,
cette rencontre, ce soin que nous avons pris de ramener Auré-
lie dans tes bras, tous ces faits si innocents et si simples, ont
€été commentés par la médisance... On a prétendu que made-
moiselle d'Ermancey, cet ange de pureté et de candeur, avait
déployé, pour nous plaire, des séductions romanesques.., <.

— Et c’est pour réparer ce tort involontaire, fait par vous
3 ma pauvre enfant, que tu me demandes sa main pour ton
ﬁls;, reprit M. d’Ermancey; c’est bien, c’est trés-bienl.., Je
n’en avais pas besoin pour savoir que si la loyauté et la déli-
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catesse étaient exilées de la terre, on les retrouverait dans le
ceeur d’'un d’Auberive. Mais, que ta conscience se rassure, ce
n’est ni Emmanuel, ni toi, qui avez compromis ma fille,

— Et qui donc? murmura le marquis.

— Tume le demandes ?... Dis-moi, crois-tu que si vous aviez
rencontré sur votre route toute autre jeune fille de ce pays,
et si vous aviez fait pour elle ce que vous avez fait pour Au-
rélie, la langue la plus venimeuse, la calomnie la plus inven-
tive et trouvé la-dessus un seul mot 2 dire?

M. d’Auberive garda le silence.

— Tu ne me réponds rien ; cette fois tu m’as compris, pour-
suivit M. d’Ermancey. Oui, mon ami, si ’envie et la malice se
sont si aisément emparées de la réputation d’Aurélie, c’est
qu’Aurélie n’est pas placée dans les conditions ordinaires; c'est
que cette réputation leur était livrée d’avance par un implaca-
ble souvenir, par nne tache ineffagable... Comprends-tu, main-
tenant, pourquoi je te refuse ma fille? '

— Mais, Maurice, ma demande est trés-sériense, trés-sincére!
s'écria le marquis éperdu.

—Je le crois, et c’est pour cela que ma réponse doit étre
sincére et sérieuse. Penses-tu que la calomnie s'arréterait aprés
quEmmanuel aurait épousé Aurélie ? crois-tu qu’elle ne se
retremperait pas éternellement & cette source funeste ? Tu le
sais, d’Auberive, notre Dauphiné est fier de vous : dans ce
temps ou tout s’en va, votre race a conservé intact cet hon-
neur, ce vieil et pur honneur qui est le premier des biens...
Si jamais tu pouvais oublier, je m’en souviendrais pour toi..,
Quand je regarde ton Emmanuel, si enthousiaste, si beau, si
digne de sa sainte mere, je retrouve en lui celte fleur de no~
blesse que notre siécle ne connait plus, qui bient6t peut-étre
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ne sera plus qu’un nom, mais que nous ne devons pas laisser
périr, nous qui en sommes les gardiens... Quoi! tu voudrais
que ton ami d’enfance, gne ce panvre comte d’Ermancey, qui
t’aime depuis cinquante ans, fiit cause qu’on piit dire un jour
quelque chose d'offepsant pour un d’Auberive ? Non, mille fois
non... abandonnez-nous, Aurélie et moi, a notre solitude et a
notre misére, nous aurons la force de les supporter.

— Cest toi qui es le plus noble, le plus généreux des hom-
mes, reprit le marquis avec une sorte d’admiration doulou-
reuse ; mais tu exagéres la portée d'un souvenir qui ne doit pas
retomber sur ta fille...

— 1l retombe sur elle de tout son poids; ce qui arrive au-
jourd’hui arrivera demain, aprés-demain, toujours. Quiconque
enviera le bonheur d’Emmanuel et d’Aurélie aura 13, sous la
main, une arme empoisonnée au service de sa haine. Pour les
railleurs et les méchants, Aurélie sera toujours la fille d’Ar-
séne Gérard. Si elle a des succés dans le monde, si on vante
ses grices ou ses talents, il suffira d’'un mot pour que I’éloge
tourne en épigramme, pour que Porageuse image d’Arséne
Gérard se reflete dans chacun de ces talents, dans chacune de
ces grices. Peut-étre, au milieu des premiers enivrements de
la possession et de Pamour, Emmanuel mépriserait-il ces coups
de poignard et ces coups d’épingle... peut-étre, en le voyant
heureux refuserais-tu d’y penser... Mais aprés, quel supplice
pour lui et pour toi! quelle torture de ne plus retronver en
vous, ni autour de vous, cette belle sécurité contre laquelle il
n’y a rien a dire, devant laquelle il n’y a rien a taire! Et si un
propos insultant, une parole oulrageante arrivaient jamais jus-
qu’a Emmanuel? Si tu voyais ce fils adoré prét & laver dams
s0n sang un sarcasme ou une injure?...
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— Assez!... assez!l... Maurice; tu m’épouvantes, dit le
marquis, que ces derniers mots avaient fait palir... Mais enfin
ces pauvres enfants ne pourraient-ils pas vivre ala campagne,
g’enfermer dans lenr booheur, s’abriter & 'ombre de ces col-
lines que n’atteignent pasles bruits du monde?... Ces fantomes
que tu redoutes ne les poursuivraient pas jusqu’ici.

— lIs les poursuivraient partout... Tiens, en veux-tu la
preuve ? Vois cet article de mon journal de ce matin :

« On lit dans la Gazette de Madrid, 29 mars :

» La femme célébre, connue dans la littérature et dans le
» monde sous le pseudonyme d’Arséne Gérard, est en ce
» moment & Madrid. Elle était hier au théitre de la Reine, avec
» Furst-Wagner, I'illustre compositeur. On sait qu’Arséne
» Gérard s’appelle, de son Vrai nom, la comtesse d’E........, et
» qu’elle tient aux meilleures familles du Dauphiné. »

Le marquis d’Auberive parut un moment découragé. Hélas!
reprit-il, que vais-je dire & Emmanuel? Il aime tant Aurélie !
1l en deviendra fou de douleur!

~ Emmanuel a vingt-quatre ans; & cet 4ge, il n’y a point
dinvincibles amours, il n’y a point de douleurs irréparables,
D’ailleurs, il a pour toi tant de déférence et de respect! Tu lu
diras que ce mariage t’afflige, et il y renoncera.

~— Mais je lui ai dit que je consentais, répliqua le marquis
avec un sonpir. Ecoute, Maurice, ton sévére langage, tes pré-
visions sinistres m’ont ému et troublé, j’en conviens. L’enthou-
siasme, Yamour d’Emmanuel dissiperont tous ces nuages.
Laisse-moi deux jours de réflexion, aprés quoi nous revien-
drons auprés de toi... Et si nous persistons... n’est-ce pas? tu
ne seras pas inexorable ?

— Jy consens ; mais ces sujets sonl trop douloureux pour

~
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qu’il soit possible d’en parler deux fois. Nous avons échangé
_aujourd’hui tout ce que nous avions a nous dire. Emmanuel
et toi vous reviendrez dans deux jours. Si vous persistez dans
votre demande, j'appellerai Aurélie, et elle prononcera. Si,
comme je le crois, comme je I'espére, tes réflexions te ramd- -
nent & mon avis, tu ne m’en diras plus un mot. Seulement,
vous prendrez congé de nous, en annon¢ant un nouveau
voyage, un voyage d’un an. C’est le meilleur moyen de dis-
traire Emmanuel, de faire tomber les bruits malveillants, et,
plus tard, de vous metire en mesure de renouer aveq les
Reynald.
— Mais tu ne sais donc pas quEmmanuel, depuis qu’il a vu
. ta fille, ne veut plus entendre parler de Valentine ? murmura
le marquis en se levant. .

— Je l'ignore, et je ne veux pasle savoir, répondit M. d’Er-
mancey avec fermeté,

M. d’Auberive embrassa son ami, et, un moment apris,
Aurélie le vit s’éloigner dans I'avenue, )

— C’est vrai, dit-elle tout bas; les scrupules de ’bonneur
me repoussent, comme m’ont repoussée les calculs de Yambi-
tion. 4 ,

Ce fut sa seule plainte; elle rassembla ses forces, et écrivit
a M. d’Auberive les lignes suivantes .

« Monsfeur le marquis,

» Je viens me confier 3 votre honneur, & votre amitié. Par-
» donnez-moi mon indiscrétion ; j'étais prés de ma fenétre, et
» j’ai entendu les premiers mots de votre conversation avec
» mon peére. Je suis vivement touchée, profondément recon-
» naissante de votre démarche, mais elle ne peut avoir de



AURELIE. u
» suite, Le jour ot j’ai eu le bonheur de vous rencontrer (jour
» qui ne cessera jamais de m’atre cher), je vous parlai de -
» quelques circonstances douloureuses au milieu desquelles
» j’avais quitté Paris; je ne vous les révélai pas toutes. Nen
» est une qui m'interdit tout nouveau lien , toute affection
» nouvelle ; désormais je ne dois et ne puis plus vivre que
» pour mon pére, et j'ai retrouvé prés de lui une paix qu’il
» serait cruel de troubler. ’

» Je suis, monsieur le marquis, votre dévouée servante,
» AURELIE O’ERMANCEY, »

Ces lignes envoyées & leur adresse, Aurélie détacha de sa
ceinture la fleur de paulownia qu’elleavait ramassée dans le bois
de Sofxgéres, la porla une derniére fois i ses lavres, et la placa
entre les feuilles d’un album, & coté de la lettre de son pére.

Puis elle descendit auprés de M. d’Ermancey. Elle était ple,
mais calme, et nul, pendant ces deux jours, n’eiit pu se douter
de ce qni se passait dans son coeur. Son pére était plus agité
qu’elle,

Le surlendemain, dans l’apréé-midi, M. d’Auberive arriva
avec Emmanuel. Leurs yeux se fixerent sur Aurélie; elle sou-
tint courageusement ce regard.

— Mon cher Maurice, et vous, Mademoiselle, dit le marquis,
xecevez nos adieux pour quelque temps ; nous partons ce soir
pour V’ltalie, et peut-étre irons-nous de 1a jusqu’en Gréce et
en Egyple. '

— Mais nous reviendrons... il serait trop affreux de se
quitter sans se dire au revoir! interrompit Emmanuel, dont les
traits bouleversés et la voix remplie de larmes, trahissaient les
déchirements et la douleur. )
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Au bout d’'un quart d’heure, M. d’Auberive el son fils se
- levérent, prirent congé et partirent. M. ’Ermaucey et Aurdlie
les accompagneérent jusqu'd l’entrée de l’avenue. Quand ils
eurent disparu,‘mademoiselle d’Ermancey dit & son pére :

— Il ne reviendra pas; ou, s’il revient, ce sera pour épou-
ser mademoiselle de Reynald.

— Quoi! ma fille! tu savais?
" — Tout: jai tout entendu; j'étais la, reprit-elle en lui
montrant sa fenétre.

~— Et tu l'aimais?

— Oui, mon pére.

M. d’Ermancey resta un moment silencieux et accablé; puis,
attirant Aurélie sur son cceur:

— Pauvre enfant | s’écria-t-il avec une. indicible tristesse ;
punic pour les fautes d’une autre !

— Mon pére! dit Aurélie, en se serrant prés de lui : Aimons-
nous ! prenons courage ! prions Dieu! il nous donnera la force
de nous soumettre et d oublier.



ALBERT

Dans la partie la plus aride du département des Hautes-
Alpes, a une demi-lieue de la route de Grenoble, on voit un
chitean d’assez sombre apparence, dont les archéologues au-
raient peine & déterminer le style et la date. Ce chitean,
appelé Blignieux, se compose d’un batiment carré, flanqué de
deux tourelles décapitées pendant la révolution, et recouvertes
d’une toiture en tuiles rouges. La grille fait face i une avenue
d’ormeaux rabougris, aboutissant & un chemin ‘frayé jusqu’a
la grande route a travers des terres pierreuses. Une longue
terrasse, parallele a la fagade, donne vue, & droite, sur un
paysage terne et froid, qui n’a ni le caractére grandiose des
montagnes du Dauphiné, ni la physionomie riante des plaines
de la Provence, Ce sont des collines d’un dessin vulgaire,
d’une feinte pile et argileuse, se succédant, par mamelons
inégaux, jusqu’aux premiers contreforts des Alpes, La végéta~
tion y est souffreteuse; les habilants ont un air de pauvreté

. b
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qui serre le ceeur. Quand vient la saison des pluies, rien n’est
plus triste que ces horizons écrasés par un ciel bas et estompés
par la brume, .

I} y avait, an moment elt commence mon récit, bien des
annces que le bonheur et 14 joie sernblaient exilés de ce cha-
teau. Blignieux appartenait au comte Octlave d’Esparon, qui
I'avait quitté depuis longtemps en y laissant sa femme et son
fils. Les détails de cette séparation a I'amiable n'étaient qu'im-
parfailement connus : ces vieux murs en avaient gardé le
secret,

Bien jeune encore, Octave d’Esparon s’était trowvé, par la
mort de ses parents, a la téte de son patrimoine. Elevé a Paris,
pendant ces années si riches en enthousiasme qui marquerent
la seconde période de la restauration, il était revenu dans sa

. province avec une foule de cds idées vagues, attrayantes, qui,
celordes par le rayon de la jeunesse; forment toeut un monde
imaginaire, beaueoup plus séduisant que le ndtre. Aussi n’avait-
il accepté de l'existence que le coté romanesque : des réveries
au lien d'aetivitd, des sentiments au lieu de principes, voild ce
qu’il apportait dans cette vie otr les luttes les plus ignorées ne
sont pas fﬂm&:s les moins honorables, ol les vertus les plus
obseures sont guelguefois les plus belles,

Obéissant & un de ces eaprices d’imagination familiers aux
natures mobiles et quiles poussent, en un instant, d’un extréme
a l'autre, Octave, & vingt-quatre ans, avait cru trouver dans le
mariage aecomplissement ou I'oubli de ses réves juvéniles :
il avait épousé mademoiselle Marceline de- Gureuil, fillg d'un
riche proprictaire fixé dans la vallée d’Ogerelles, prds de Gre-
noble. Mademoiselle de Gureuil avait dix-sept ans 4 peine, et

tout ee gu’on savait d'elle, test qu'elle était belle, grave et
g
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pieuse, Son pére lJa maria sans appréhension i les godls psds
tiques d'Octave d’Esparon l’avaient préservd de ce que les
provinciaux appellent des sotlises, et le vieux gentilhomme;
€élevé dans les idées de son temps, me pouvait pas mémeé
soupconner le genre de péril qu'apportent avec eux les ca<
racteres tels gne celui-li. Quant a Mareeline, son éducation
austére, sa rigide piété, ne lui permettaient de préférer pers
* sonne, et elle avait tendu lamain & I'homme choisi par M. de
Gureuil sans se douter qu’il lui fut possible. de songer & un
autre, _ '

Bien prés d’elle pourtant, dans une habitation du voisinage;
il y avait un jenne hemme qui, sans ’'avouer & personné;
wavait pu se défendre d'un sentiment profond pour maderoi+
sclle de Gureuil. George de Charvey, troisiéme fils d’une famille
nombreuse, se savait destiné au métier des armes par nécessité
et par goit, et I'inégalité des positions lut edt fait regarder
comme nne folie de prétepdre 4 la main de Marceliné. 1l avait
done soigneusement renfermé dans son dme un penchant que
condamnait sa raison sévére, et, grace A son extréme réserve,
nul ne l'avait devind. George était de ceux qui pensent qu’on
profane certaines affeclions en les laissant entrevoir. ﬁés que
son 4ge ct scs études le lui avaient permis, il était entré an
service, et il était déja en garnison lorsqu’il avait appris le ma-
riage de mademoiselle de Gureuil avec Octave d’Esparon.

Ce mariage ne fut pas heureux : au bout de quelques mois,
Octave avait commencé & ressentir les premiers symptémes de
ce malaise qui s'empare des imaginations ardentes, lorsqu’elles
gont forcées de substituer les lignes inflexibles d’une vie tracée
d'avance aux horizons lumineux et change ints qu’elles dispe-
salent & leur gré, Ce ne fut d’abord que de Pinquiétude, un
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ingénieuses etde délicates préyenances, ’lamenat insensiblement
a se livrer davantage, 4 ne plusse méfier de ce qu'elle pouvait
ressentir ou inspirer. Octave, avec ses alternatives de trans-
ports et de sombre humeur, avec celte nuance d’exagération
_inséparable de certaines natures d’artiste, ne pouvait qu’effa-
roucher ce caractére contenu, ennemi de toute démonstration
factice. Madame d’Esparon acheva donc de se replier sur elle-
méme, peu soucieuse de suivre son mari dans ces voies incon-
nues ou elle le laissa s’isoler.

Dés lors, il s’éleva entre eux une mystérieuse barriére, une
hostilité sourde qui devait s’aggraver chaque jour. 1l en est da
bonheur domestique comme de ces tissus précieux, mais fréles,
que la moindre déchirure suffit pour mettre en lambcaux. Oc-
tave s’obstina de plus en plus dans cette conviction de sa valeur
poétique, dont on eiit pu le distraire en ayant I’air de la par-
tager. Madame d&’Esparon s’habitua toujours davantage a sceller
ce ceeur qui se senlait mécennu avant méme d’étre offensé,
L’année sunivante, elle eut un fils, et, au lieu de faire de cette
joie un sujet de rapprochement entre deux 4mes déja désunies
par mille déchirements secrets, elle eut 'imprudence de se re-

" trancher dans sa maternité comme dans une fortepesse impre-
nable. Absorbée par ses soins pour son fils, elle ne remarqua
pas que M. d’Esparon s’accoutumait a vivre loin d'elle. 11 sor-
tait chague jour pour faire de longues promenades, et ne ren-
trait que le soir, inquiet et agité. Sa jou_mée s'était passée a
poursuivre des fantomes, et son imagination, échauftée par
Voisiveté et la solitude, avait peuplé ce mélancolique paysage
de ce qui manquait a sa vie. Gloire, plaisirs, éclat des fétes,
emploi de ses facultés inactives, il avait tout demandé aux brises
qui glissaient sur ses tempes, aux nuages qui montaient dauns
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Pespace, et le soir, rentré dans ce chiteau, retrouvant une
femme qui Ihumiliait de sa résignation et de eon silence, il
retombait da haut de ses chiméres dans I'aride réalité.

Une pareille siluation ne pouvait durer ; bientét s'élevérent
quelques erages d'un effet d’autant plus désastreux, que ma-
dame d’Esparon reslait constamment, pendant ees crises, si-
jencieuse et impassible. Son mari‘ reprenait, & propos de quel-
gue épisode vulgaire, ce théeme toujours nouveau et toujonrs
le méme : cette glorification du poétique aux dépens du vrai,
ces allusions perpétuelles a sa destinée manquée, a sa vocation
méconnue. Madame d’Esparon ne lui rdpendait pas. Oclave,
qui edit mienx aimé des reproches et des lempétes, se débat-
tail contre ce silence; il s'irritait de jeter dans le vide ses dé-
glamations éloquentes; emporté par 'ardeur du moment, il
devenail provoquant et hostile ; la verve de sa coldre amenait
sur ses lavres quelques-unes de tes paroles incisives, irrépara-
bles, qui entrent dans le coeur comme une lame, et sur les-
quelles le eceur se referme, gardant Ia lame et la plaie. Elle se
lavait alors, toujours calme ; elle sortait de I’appartement sans
que ses yeux trahissent aucune souffranee, et, un instant aprés,
ou Pedt retrouvée agenouillée a son prie-Dieu, ou inclinde sur
Je berceau de son enfant.

Cclle vie, agitée sans dclat, monotone sans sérénité, ne tarda
pas a inspirer une profonde antipathie & M. d’Esparon; ces
tristes eontradictions révoltaient, non pas sa raison et son cceur,
mais la distinction de son esprit et la ddlicatesse de son godt.
Seulement, au lien de les amoindrir, en se vésignant a n’étre
qu’honnéte sans prétendre  étre grand, il songea & leur échap-
pév d'une fagon plus conforme & ses préoecupations vaniteuses.
Une idée qu'il traila d’abord.de chimére, qui resta longtemps
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eonfuse et inavouée, se méla peu & peu & ses réveries : pufs-
que, dans cette existence qu'il subissait, il ne pouvait ni godter
le bonheur nile donner, il se dit qu'il pouvait s’y dérober sans
¢rime; que pour le repos, la dignité de tous deux, une sépara-
tien était prdférable & ces récriminations impuissantes qui ne
remddiaient a rien et aigrissaient tont. Une fois que cette idée
ge fut emparée de lui, il perdit & se familiariser avec elle le
temps qu’il aurait dd employer & s’en défendre, et bientét il
Jui fut aussi difficile de la eacher que de la vaincre. Madame
d’Esparon la devina : découragée par de longues épreuves, en-
trainde par cette espece de douloureux fatalisme qui pousse les
caurs blessés aurdevant de nouvelles blessures, elle ne fit rien
‘pour combatire ce projet coupable. Octave vit un consentement
tacite, un secret désir peut-étre dans cette résignation passive
qui le rassurait et I'irritait tout ensemble ; il cessa de se con-
traindre, et chaque incident de leurs froides ou orageuses jour-
nées ne fit que les rapprocher davantage de ce dénotiment qui
devenait inévitable, dés Vinstant qu'ils ne le regardaient plus
comme impossible.

§i réservée, si maitresse d’elle-méme que fdt madame d’Bes
paron, sa situation devaif forcément se refléter dans sa corres-
pondance avec son pere. Celui-cl comprit, entre deux accts de
goutte, que sa fille n’était pas heureuse, et, en homme sir de
son fait, il écrivit & son gendre peur le tancer vertement. Dans
le contact des &mes droites, mais communes, avec les esprits
brillants et égarés, ce qui achéve ordinairement de tout perdre,
c'est que celles-ci mettent autant de rudesse & réparer le mal
gue ceux-la ont mis de délicatesse & le faire. La lettre de M. de
Gureuil était tout simplement une sévére mercuriale, qui ne
tenait aucun compte des prétentiens d’Octave, et ot Virascible
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vieillard se montrait parfaitement étranger a nos raffine-
ments modernes. Il écrasait en outre M. d’Esparon du détail
des perfections de sa fille, énumération intempestive, qui suffit
pour nous rendre une femme antipathique et nous faire hair
toutes les vertus dont on nous reproche de n’étre pas dignes.

Ce fut le coup de grice : M. d’Esparon entra chez sa femme
avec cet air sombre et résolu que prennent les hommes faibles
quand ifs vculent étre violents. — Vos plaintes, dit-il, vos ac-
cusations, vos ressentiments, ont porté leurs fruits; votre péve,
renseigné par vous sans doute, me traite comme on ne traite-
rait pas Vécolier le plus indocile, le visionnaire le plus insensé!

— Je puis vous assurer, Monsieur, dit madame d’Esparon,
que mon pére peut avoir deviné, mais que je ne vous ai pas
trahi.

~— Votre pére a raison, Madame, reprit Octave d’un ton iro-

nique qui déguisait mal sa colére. Non, je ne suis pas digne de
Yous; non, je ne puis rester ici sans vous rendre malheureuse
en étant moi-méme malheureux. Pourguoi chercher & nous
tromper plus longtemps ? 11 n’y a qu'un moyen d’échapper &
ces collisions pitoyables, d’aliéger la chaine & laquelle nous
sommes rivés tous deux : il faut que je parte, que je vous
quitte... au moins pour quelques années.

— Si vous jugez celte séparation nécessaire, si vous espérez
v retrouver le bonheur, vous étes le maitre, lui dit-elle en
pilissant un peu, mais toujours calme. -

— Vous le voyez, ce moyen ne vous effraie point; vous l'a-
viez prévu, approuvé peut-élre. Qu'il soit donc fait selon notre
désir a tous deux! je vais partir pour Paris; je veux savoir en-
fin si je suis vraiment un fou, un enfant, un maniaque, si ces
idées de gloire et de podsie qui me toumnenlent sont des chi-
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meres comme vous le pensez, ou des pressentiments comme je
le crois. Je vous laisse ce chéteau, je vous laisse mon fils; vous
couserverez ainsi tout ce que vous aimez, — el sans doute,
ajouta-t-il avec un sourire amer, votre cceur me saura autant
de gré de ce qu’il perd que de ce qu’il garde!...

Nul ne sut ce qui se passa a Blignieux pendant les heures
qui suivirent ce dernier entretien. Le lendemain, au point du
jour, Octave était parti. Pour les domestigues et pour le monde,
peut-étre aussi ponr se donner le change a lui-méme, il affecta
de dire que cette absence ne serait pas éternelle ; mais M. d’Es-
paron ¢t sa femme comprirent en se quitlant qu'ils se sépa-
raient pour jamais.

A Paris, le comte se lan¢a dans la vie littéraire ; ik renona
d’anciennes relations, il devint a la fois écrivain et homme du
monde, et, si le succés pouvait étre une excuse, Oclave fut
promptement justifié. 11 avait trop hate de réussir, il était trop
avide des jouissances de I'imagination et de ’amour-propre
pour songer & lutter contre le courant, a se préserver de cet
exces ol se sont appauvries de nos jours lant de facullés émi-
nentes. Seulement il y apporta nne sorte de distinction et d’élé-

" gance suffisantes pour la plupart des lecteurs qui se croient
délicats lorsqu’ils ne sont que frivoles. En un mot, M. d'Espa-
ron, au bout de quelques années, avait & peu prés réalisé le
réve de sa jeunesse. 1l était arrivé a cette célébrité qui n’est
pas précisément la gloire, mais qui lui ressemble, surtout pour
les gens intéressés a s’y tromper.

Quant & madame d’Esparon, elle poursuivait sans bruit,
sans murmure, sa vie solitaire de Blignieux. Ses relations avec
le voisinage, qui n’avaient jamais été trés-suivies, avaient cessé
tout & fait. En général, on la plaignait, on l’estimaif. mais

- 5.
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sans vive sympathie. Le monde n’est-il pas presque aussi
sévere pour I’abus de certaines vertus que pour I'éclat de eer-
faines fautes? Il était facile de prendre pour de la fierté la
réserve de madame d’Esparon, et son austérité pour de la
raideur. Aussi avait-on trouvé presque naturel qu’Octave,
dont on connaissait les goits, n’edt pu s’accorder avee elle, et
lorsque la rupture avait eu lieu, tout en blimant un peu
M. d’Esparon, on avait mis une affectation bienveillante i ne
point paraitre surpris.

Fort indifférente aux jugements du monde, peu communica-
tive avec les gens de. sa maison, madame d’Esparon s'était
exclusivement consacrée a I'éducation d’Albert; mais i en-
core V'attendait une douleur plusintime et plus cruelle peat-
étre que toutes les autres.

Presque toujours seul avec sa mére, ne la quittant jamais,
lui tenant lieu de tout, il semble qu’Albert ne pouvait aimer
qu'clle, qu'il devait se former entre eux un de ces liens qui
confondent deux 4mes dans une &me, deux vies dans une vie.
il n’en fut pas tout a fait ainsi. Albert avait été, des le ber-
ceau, une de ces créatures d'élite que Dieu, dans sa bontd,
accorde quelquefois aux unions malheureuses, comme il
permet aux arbres brisés par l'orage de renaitre de leurs
racines en un rejeton plus vert et plus bean. Il tenait a la fols
de sa mére et d’Octave; il avait de I’une la loyauté et la drof-
ture, de l'autre Porganisation délicate et poétique. Malheureus
sement V'éducation que lui donnait sa mére fat, comme
laffection méme de madame d’Esparon, plus austére qu'at-
trayante, plus sérieuse que tendre. Justement prévenue contre
les écarts de I’esprit, la comtesss s’attacha surtout & éloigner
de son fils ces dangereuses lueurs qui lui avaient co0td si chers
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mals elle manqua le but en le dépassant. 1l y avait dans ’Ame
caressante d’Alberi, & mesure qu’il grandissait, un besoin
d'épanchement et de teniresse que madame d’Esparon ne
satisfit pas. Alors, dans son ignorance de toutes choses, il s’était
adressé des questions timides sur Yabsence de son pdre. Il
s’était élancé sur cette trace mystérieuse sans autre guide que
sa curiosité inquitte. Lorsque Octave avait quitté Blignienx,
Albert approchait de sa sixiéme année ; c’élait assez pour qu’il
conservit du comte une image douce et confuse comme les
réves de cet dge. Il y avait surtout un souvenir anquel il restait
obstinément fidele: le souvenir d’une nuit d’automne pendant
laquelle, & travers son sommeil, il avait cru entendre dans la
maison un mouvement et un bruit inusités. Vers le matin, sa
porte s'était ouverte tout & conp ; un homme s'était avancé
précipitamment vers son lit. Un pale visage, se penchant sur
lui, avait promené un long baiser sur ses joues et sur son front;
puis tout avait disparu, et le jour méme, on avait dit & Albert
que son pére était parti.

" Pendant quelque temps, il avait questionné sur ce départ
madame d’Esparon, qui lui répondait vaguement qhe le comte
voyageait ; mais les enfants ont pour certaines plaies de famille
un inslinct-si sdr et si pénétrant, que. bientdt Albert comprit
qu'il ne devait plus interroger. C’est alors que madame d'Es-
paron, si elle avait su détourner & son profit ces premitres
inquiétudes, aurait aisément effacé dans I'dme d’Albert toute
affection antérieure ; c’est alors aussi qu’attristé par la froide
austdérité de sa mere, il revint & ses premiéres impressions. Il
retrouva dans sa mémoire cefte vision matinale qui lui avait
montré une dernicre fois son pére au moment du supréme
adieu : il lui sembla que c’était de cette heure que datait pour
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lui la faculté de sentir et d’aimer, et il en lit profiter Octave.
Bientot a ces idées confuses vint s’ajouter un autre sentiment.
Il v’y a plus aujourd’hui de pays, si arriéré gu'il soit, ol les
journaux ne pénétrent : on n’en recevait pourtant aucun a
Blignieux ; mais un jour Albert trouva par hasard sous sa
main un numéro dépareillé ou I'on parlait d’Octave d’E<paron
comme d’un homme célébre. Les mots de succes, de talent, de
gloire, v étaient répétés i chaque ligne ; c’est V'usage aujour-
d'hui, et Yon distribue sans compler ce genre de largesses,
comme on prodiguait les assignats dans les derniers temps de
la république. Albert en ressentit une joie si vive, qu’il en fut
presque effrayé. Emporter ce journal dans sa chambre, live et
relive ces quelques lignes, les pres.er contre ses levres, se
sentir saisi d’un respect superstilieux pour ces carrés de pa-
pier qui lui parurent ne pouvoir jamais mentir, tel fut pour lui
le résultat de celte découverte. Dés lors Paffection indécise et
curieuse qu'il avait congue pour son pere devint un vérilable -
enthousiasme, auquel se méla I'orgueil de porier son num et
le désir de s’initier a sa vie. ' .

Cependant Albert, il éprouvait trop de contrainte auprés
de madame d’Esparon ou un penchant trop vif pour la sédui-
sante et lointaine image, n’avait jamais pensé qu’il lui fat
possible de quitter sa mere. Comme tout semble facile dans
les premiers jours de la jeunesse, il aimait mieux se repré-
senter dans une sorte de vague perspective un rapprochement
cnlre monsieur et madame d’Esparon, rapprochement dont
il serait pent-éitre Phenreux médiateur : 1a s'airélaient ses
réves et ses dcsirs; mais sa mere ne pouvait tenir compte de
toutes ces nuances. Le seul mystere qu'elle et pénéiré, c’était
cette partialité blessante qui déchirait les fibrgs les plus délj-
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cates de son cceur. Bicn qu'elle n’en fit point un reproche a
Albert et qu’clle ne pariit pas méme s'en étre apercue, cette
cruelle découverte jetait une teinte plus sombre sur ses rela-
tions avec son fils, et cette vie & deux, que leur teudresse edt
pu adoucir, se consumait, sans confiance et sans joie, sous ce
ciel sans sourire et sans soleil.

Pendant que ces deux dmes souffrantes luttaient ainsi contre
des douleurs cachées, des changements graves s’élaient ac-
complis dans la destinée de George de Charvey : il avait
perdu ses deux freres ainés, et s’était trouvé seul héritier de
son nom. S'il ressentit alors un regret en songeant a la vallée
d’Ogerelles, sa conduile m’en avait vien révélé. Toujours
esclave de ce qu’il regardail comme son devoir, il avait fait
un mariage de convenance ; sa femme était morte deux ans
apres en lui laissant une fille, et M. de Charvey, cédant de
nouveau a s¢a vocation, avait confié cetle enfant au soin d'une
de ses seeurs et repris du service. Parvenu au grade de colo-
nel apres un long et rude séjour en Afrique, il n’avait jamais
perdu de vue, pendant ses campagnes ou ses courtes appari-
tions en France, ce pauvre coin des Hautes-Alpes qu’habitait
madame d’Esparon. 11 avait appris tour a tour les tristes ora-
ges de son intérieur, la naissance d’Albert, le départ du comte
et ses sucees a Paris 3 mais il n’était plus revenu dans le Dau-
phiné : madame d’Esparon ne I'avait pas revu, et elle sonpgon-
nait & peine Uexistence de cet ami inconnu, malheureux de ne
* pouvoir ni adoucir ses souflrances passées, ni la protéger
contre de neuveaux chagrins.
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ni le jour ol je I'ai connue, bi le jour ot je Pat quittée.»

Madame d’Esparon lut deux fois cette letire, comme si clle
ciit voulu en bien peser chaque phrase et chaque mot. Avec
cette rapide clairvoyance que donne I’habitude de souffrir, elle
mesura en un instant étendue de ce nouveau malheur. Ce
qu’elle avait deviné dans le ceeur d’Albert ne lui laissait aucun
doute sur la délermination qu'il allait prenfire , et lui rendait
mille fois plus cruelle la demande de M. ‘d’Esparon. Cependant
elle eutassez de force pour contenir toute apparence d’émotion ;
elle revint a la fenéire, I'onwrit et dit au jeune homme :

— Venez, Albert, j’ai & vous parler.

Albert obéit. 1ls restérent un moment silencieux, mais ma-
dame d’Esparon s’accomm.odait mal de toute hésitation ; ce fut
elle qui entama Uentretien :

— Albert, dit-elle, vous venez d’avoir dix-huit ans, et vous
n’avez jamais quitté Blignieux.

— Me suis-je plaint? répondit-il doucement.

— Non, et je vous en sais gré ; mais il ne faudrait pas que.
cette soumission vous fit trop pénible. Si 'un de nous deux
doit faire un sacrifice, ce n’est pas vous.

Albert regarda sa mere comme pour deviner le sens de ses
paroles. Elle continua :

— Cette vie est triste, je le sens : je ne suis pas une com-
pagne bien gaie. Vous n’avez ici ni camarades, ni ploisirs de

-votre dge... excepté la chasse qui me fait peur sans que je
vous laie jamais dit... l

— Et pourquoi ne pas me le dive ?

— Parce qu’il y a des choses qu’il faut supporter sans so
plaindre, et celle-1a n’est pas‘ la plus douloureuse.

* Puis, comme il allait répliquer, elle reprit brusquement
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— Voila bien longtemps, Albert, que vous ne m’avez parlé
de M. d’Esparon?

1l tressaillit : un éclair passa dans ses ycux.

— C’est qu'en commencant a réfléchir, dit-il, il m’a semblé
que je ne devais pins vous parler de lui.

— C’est vrai, murmura-t-elle tout bas : affreux chatiment
des discordes de‘famille, que les noms les plus doux soient
bannis de la bouche des enfants! — Vous avez eu raison,
Albert, reprit-elle a voix haute, et, si je vous parle aujourd’hui
de M. d’Esparon, c’est que j’y suis forcée : il trouve que je
vous ai gardé assez longtemps.

— Que dites-vous! s’écria-t-il éperdu et sentant sc réveiller,
a ces mots, toutes ses tendresses filiales.

— Je dis que M. d’Esparon veut avoir son tour, et qu’il vous
appelle auprés de lni. :

— Et vous y consentez? balbutia-t-il avec une émotion qu'il
fut incapable de dissimuler.

- —Ce n'est pas_z‘: moi de refuser; ce serait & vous, dit-
elle en le regardant fixement, car c'est vous-qu’il laisse le
maitre... .

Le pauvre enfant n’eut pas le courage de répondre.

— Et vous ne refusez pas, n’est-il pas vrai?

Méme silence.

— C’est bien, Albert, vous partirez demain. Maintenant je
devrais peut-étre vous parler de cette vie nouvelle, de ce
monde ou vous allez entrer, des périls qui vous y atterdent...
a quoi bon ? Que serait pour une d4me entrainée les conscils
d’une pauvre femme, ignorante de toutes choses? Un écho
toujours le méme, qu’on écoule par respect et qu’on oublie en
I'écoutant... Qubliez-moi donc, s’il le faut, Albert ; mais pensez
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quelquefois a Dien, qui juge les cceurs, et que je prieral pour
vous. A présent, j'ai besoin d’étre seule et de vecueillir des
forces contre celte séparation. Je vais vous enveyer un expres
pour arréter votre place; la diligence vous prendra sur la
grande route, devant la grange des Aubiers.

. Tout le reste de la journée, elle parut évitar uns nouvelle
explication. Pour deviner ce qui se cachait #ous cette froideu
apparente, il eit fallu un observateur plus habile qu’Albert.
Tout concourait donc & maintenir entre sa mére et lui cetle
barriére de glace qu’un dernier entretien aurait pu faire tome -
ber. Il eiit voulu répandre au dehors les pensées tumultueuses
qui débordaient en lui. Prét & réaliser ce gni ne lui avgit ja-
mais paru qu’unsonge, prét a saisir ces deux brillantes visions,
son pére et Paris, il aurait payé de son sang une de ces douces
causerigs ot deux cceurs, au moment de rompre par I’ahsencg
le lien visible qui les unissait, y substituent par la eonfiance et
I'amour un lien mystérieux qui les console. Voila ee qui mage
quait & Albert, 11 s’en alla dans la campagne et courut long;
temps pour se.dérober & la fievre qui le gagnait, A la fin, §§
¢’assit sur le talus d’'un chemin, au bord d’une prairie jaunie pae
Pautomne. 1l regarda ces collines qui avaient formé jusque-1a
tout son horizon, ces maisons éparses dans les champs et d'ol
s'échappait un peu de fumée, ces Alpes lointaines qui profi-
laient sur un fond grisatre leurs dentelures argentées; — et
palpitant a la fois de tristesse et d’espérance, seul au milien
de ce mélancolique paysage, il lui sembla que son cceur trop
plein confiait a cette nalure inanimée ce qu’il ne pouvait dirs
h'personne. .

Le lendemain, Albert et sa mére se dirigerent vers la grands
route olt devail passer la voiture. Le mince bagage du jeuns
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homme était porté par une vicille fille, nommée Marianne
Bréchet, qni, aprés avoir successivement soigné dans lenr pre-
mitre enfance madame &’Esparon et son fils, était restée au=
pres d’eux sans attribution déterminée. Mavianne Bréchet of:
frait dans toute sa personne le type aujourdhui presqne effacéd
de cetle race de vieux serviteurs, dont le roman a un peu
trop abusé pour qtie j’y insicte : gens inutiles et nécessaires,
précieux et insupportables, cont le dévouement revéche nous
impatiente et nous attache, qui nons servent malgré nous, qui
nons aiment et nous tourmentent, que nous envoyons vingt
fois le jour & tous les diables, et qui n’en sont pas moins sirs
de mourir sous nolre toit on de pleurer sur notre cercueil.
Marianne n’avait cessé, depuis la veille, de quereller ses mal-
tres au sujet de ce départ, et elle continuait sa litanie tout en
portant la malle d’Albert, dont personne ne V'avait pride de se
charger. Les deux chiens snivaient, oreille basse, comme s’ils
preseentaient ce qui allait se passer. Le jeune homme n'osait
se livrer & ses impressions, et madame d’Esparon recouvrait
les siennes d’un voile impénétrable. Au bout d’une demi-
heure, ils arrivérent au grand chemin, en face de la grange
des Aubiers, ol1 la voitlure devait prendre le voyageur. lls n’a-
vaient plug que quelques minutes & passer ensemble. Albert,
teut tremblant d’émotion, se jeta dans les bras de ea mére,
qui, pendant un instant, le pressa sur sa poitrine avec une
ferce surhumaine ; mais ce momeut fut trop court pour qu’Al-
bert piit en profiter ; d’ailleurs, la diligence arriva presque en
méme temps. Il y eut encore une rapide étreinte; puis le
jenne homme monta a sa place ; les chevaux reprirent le ga-
lop : une main et un mouchoir s’agitérent a la portidre. Vingt
pas plus loin, la route tournait brusquement, et le lourd atle-



\

92 CONTES ET NOUVELLES.

lage disparut, Bien(ol le bruit méme des roues se perdit dans
I'éloignement, et madame d’Esparon, restée immobile sur le
chemin, n’entendit plus que les lamentations de Marianne et
la voix plaintive des deux épagneuls qui gémissaient & ses
cdtés.

Alors, elle regarda autour d’elle avec une morne douleur
qu'elle n’avait plus besoin de cacher ; puis elle reprit & pas
lents le chemin de Blignieux. Tous ses souvenirs lui revenaient
en foule. Elle recueillait une a une les traces de ce passé dont
elle avait enseveli les secrets dans son cceur résigné. Ce qu’clle
avait souffert dans le contact de son dme chaste et noble avec
Yimagination ardente et le cceur léger d’Octave lui semblait
ravivé par le nouveau coupquila frappait. Une seconde fois, elle
se voyait punie de torts qui n’étaient pas les siens, blessée dans
des affections que n’avaient pas su reconnaitre ceux-la mémes
qui les inspiraient. Hélas! Albert aussi, Albert s’y était mépris,
lui dont elle avait espéré plus de juslice ! Et maintenant il lui
échappait, a jamais perdu peut-étre. L'influence fatale, le fan-
téme décevant lui enlevait encore cette derniere (ionsolation,
comme il avait emporté le bonheur et le repos de sa vie !

Cependant elle ne murmura ni contre le ciel, ni méme contre
Octave. A mesure qu’elle se rapprochait de Blignieux, elle
renfermait peu & peu dans son dme ce trésor de résignation et
de souffrance. Lorsqu’elle arriva au chateau, elle marcha droit
a la chambre d’Albert, et se jetant & genoux sur la dalle : —
Moun Dieu! dit-elle, ayez pitié de lui, car vous seul maintenant
pouvez le protéger!
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Ce fut avec un indicible battement de cceur qu'Albert, trois
jours aprés, frappa a la porte de Photel quoccupait le comte
d’Esparon au coin de I’avenue Marigny. En le demandant, sa
voix tremblait si fort, que le concierge hésitait a lui répondre,
lorsqu’un homme, qui se tenait sur le perron, se précipita & sa
rencontre. Avant qu’Albert eiit pu reconnaitre un visage en-
trevu dans le plus lointain de ses réves, Octave (car c¢’était lui)
le pressait dans ses bras, le serrait sur son cceur, mélant a ses
étreintes plus de paroles tendres que le pauvre enfant n’en
avait entendu.

Les transports de M. d’Esparon étaient d’autant plus vifs,
que cette heure d’émotion répondait admirablement & sa na-
ture de poéte. Revoir son fils, qu’il avait quitté presque au
berceau et qu’il retrouvait au plus radieux moment de la jeu-
nesse, le revoir dans des conditions exceptionnelles, roma-
nesques, qui poélisaient sa paternité, et ajoutaient a cette en-
trevue tout le piquant de la nouveauté, tout le charme du
souvenir, c’était 1a pour Octave umne de ces bonnes fortunes
de I'imagination et du ceeur qui devaient le rendre tout a fait
heureux. Aussi fut-il irrésistible : il parla d’'une fagon vraiment
attendrissante de sa joie, de son orgueil, de sa longue attente,
indemnisée par ce seul moment. Albert, lorsqu’il osa regarder
gon pere, fut étonné de le trouver si jeune. A dix-hnit ans; on
se figure volontiers que toul le monde est vieux & quarante,
et Albert s'était représenté M. d’Esparon courbé par P’dge, le
travail et les chagrins. Octave, au contraire, comme tous les
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“hommes qui se sentent vieillir, mais qui se croient voués & une
jeunesse éternelle par leurs cuccés dans la poésie et dans le
monde, luttait de son micux contre les années. Ses cheveux
d’un chéitain clair, soigneuscment ramendés, cachaient les rides
qui commengaient & courir sur ses tempes; son regard vif, 52
taille élégaute, complélaient Lillusion. Albert, qui ne pouvait

“distinguer ce qu’il y avait de fatigue réelle sous cette jeunessé
factice, fut (rappé, en méme temps que lui, d’une idée qui leuF
sourit & tous denx : c’est que M, d’Esparon semblait &tre ¥
frére ainé de son fils, & qui, grice & son air de vigueur et &
Vexpression réfléchie de ses traits, on edt pu réellement donne#
trois ou quatre ans de plus que son dge. Celte idée, qui auto:
risait entre eux plus de fawniliarité et d’abandon, rendait plu#
gracieuses encore les séductions que déployait Octave, et dont
la coquetterie un peu féminine edt vaincu méme des préven-
tions ou des répugnances, si Albert en et apporté. C’est 1a e@

" que le comte ﬂ\'i_li.l craint : aussi, quelles ne furent pas sé

surprise et sa joie, lorsque cinq minutes d’attention lui eurefit

fait comprendre que ce fils, dont il croyait avoir a reconguéri#

Paffection, ne demandait, au contraire, qu’a Yaimer!

— Cher enfant, disait-il, on ne ’a donc pas appris a me hairt

—Et, pour toute réponse, Albert encouragé lui sautait au cou.

Lorsque les émotions de cette premiére enlrevue se furent
un peu calmées, Octave conduisit son fils dans Fappartement
qu'il lui destinait. Albert, dont les yeux ne s’étaient jamais
arrétés que sur le maigre aincublement de Blignieux; se erut

{randporté dans le pays des fées, lorsque son pére, aprés avele

traversé avec lui une galerie remplie de tleurs rares, le (it
entrer dans un charmant petit pavillon indépendant du corp8
de logis. I y avait rassemblé, non pas avee la profusion d’'uft
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financier, mais avec le tact d’un homme du moude et la 1e-
cherche d'un arliste, tout ce qui pquvail flalter, chez Albert,
un gott, un sentiment ou un souvenir. Ainsi, de belles armes
de teoutes les époques y confondaient leurs entrelacements pit-
toresques avec des touffes de camélias et d’orchidées. Au-dessus
d’un joli piano de Roller, une étagtre en ébéne renfermait une
centaine de volumes, choisis parmi les meilleurs de toutes les
littératures, et un tableau de religion d’un vieux maitre espa-
gnol faisait face  une vue de Blignieux, peinte par Paul Huet,
dont le poétique pinceau avait tiré un admirable parti de ceite
nature pauvre et altrislée. .

— Albert, dit M. d’Esparon, €’est ici que vous logerez. De-
puis que j'ai Vespoir de vons revoir, j’ai pris plaisir & tout
arranger moi-méme; il n'y a pas un meuble, pas un objet, que
je p’aie choisi. Serai-je assez heureux pour que tont vous
plaise, et pour que, vous trouvant bien ici, vous désiriez y
rester longtemps?, .. '

— Ah! dit Albert, vous éles trop bon pour moi : j'aimerai
toutes ces belles choses, parce qu’elles me viennent de vous;
mais je n’en avais pas besoin pour que cette heuve (it la plus
belle de ma vie,

— Yous m’aimez donc?

— Oh! mon pére !...

1l y avait dans ce cri, qui sembla dilater la poitrine d’Albert,
tant de puissance et d¢ jeunesse, qu’au milieu de sa joie Octave
en fut troublé. En face d’un enthousiasme aussi ardent, il se
sentit le cceur petit; il éprouva comme un remords pour le
passé, et peut-éire de I'effioi pour I'avenir. Cependant il n’en
(it rien paraitre, et serrant dans ses mains les mains encore
trembluntes de son fils .
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— A présent, lui dit-il, vous avez besoin de repos; que les
premiers moments passés sous ce toit qui vous aime soient des
moments de sérénité et de calme! — Puis il ajouta plus bas :
— Albert, je suis sGr que, malgré la fatigue du voyage, vous
allez écrire a Blignieux ; remerciez en mon nom celle qui n'est
pas ici...

Ainsi rien n’était oublié ; pas une fibre, dans le coeur d’Al-
bert, qui n’edt été touchée tour a tour par cette habile main.
— Hélas! disait-il, il a méme pensé a elie... Et moi, depuis
une heure je P'avais oubliée ! — Et peu s’en fallut que, dans
son admiration et son repentir, le pauvre enfant ne trouvit
que, méme a Pégard de madame d’Esparon, Octave valait
mieux que lui. .

Cen était trop pour celte imagination pure et exaltée;
ces heures décisives renfermaient la réalisation compléte de
ses réves. C’était bien Ja I’homme incononu, mais deviné, absent,
mais chéri, qu’Albert avait paré de toutes les grices de P’esprit,
de tous les dons de Vintelligence. Trop agité pour pouvoir dor-
mir, entouré, pour la premiére fois de sa vie, de ces exquise
recherches dont sa distinction naturelle lui révélait le sens
avant méme qu’il en connit I'usage, respirant le parfum des
fleurs qu’il avait souvent désirées, Albert éprouvait une sorte
d’ivresse qui confondait pour lui les limites du réel et du pos-
sible. Déja il croyait voir celui qui comprenait si bien toutes
les délicatesses de ’ame achever son noble ouvrage, tourner
vers Blignieux des regards remplis de tendresse et de pardon,
et, grice a une filiale entremise, faire cesser une séparation
qui ne pouvait étre que le résultat d’'un malentendu. Heureux
de celte pensée qui conciliait tont, rassuré par ceite espérance
sur toutes les émotions qui Pagitalent, Albert se mit alors &



ALRERT. 97

écrire 2 sa mére; et ¢'il ne trouva pas dans cette causerie au-
tant de charme qu’il Vaurait voulu, si le souvenir des maniéres
froides et rigides de madame d’Esparon arréta sous sa plume
le libre essor de sa confiance et de son amour, Albert, pour
s'en conscler, se dit tout bas qu’entre son pére et lui cette con-
trainte n'exislerait jamais : ce futle dernier bonheur et la der-
niére injuslice de sa journée.

Lorsqu’ils se retrouvérent le lendemain, M. &’Esparon voulut
profiter sur-le-champ de cette intimité fraternelle qu’il parais-
sait décidé a établir, — Voici, dit-il a Albert, commerit nons
vivrons : vous avez votre appartement séparé du mien ; vous
serez entiérement libre de Vemploi de vos heures. Que cette
confiance, élément de toute affection heureuse, ne nous aban-
donne jamais! soyons deux camarades, deux amis ! Le matin,
je recois ou je travaille; c’est le moment que vous pourrez
choisir pour votre correspondance et vos études. Aprés déjeu-
ner, nous ferons ensemble quelque lecture, puis nous monte-
rons & cheval. En rentrant, nous nous rendrons notre liberté
jusqu’au diner. Le soir, je vais au spectacle ou dans le monde;
quand vous le voudrez, ma soirée vous appartiendra, et vous

- ne sauriez me la demander assez souvent.

En établissant cette vie indépendante, bien qu’en commun,
M. d’Esparon restait maitre de la varier sans cesse par d’a-
droites alternatives; il pouvait ne montrer & son fils que ce qui
devait lui plaire sans Veffaroucher. Octave, en effet, avait
facilement pénétré ce caractére A la fois aimant et loyal, con-
fiant et austére : il avait compris que plus Albert lui apportait
d’enthousiasmes et d’illusions, plus il serait funeste qu’il ren-
contrat auprés de lui de quoi les altérer on les flétrir. Cette

clairvoyance, qui accompagne tonjours P’affection dans les es; ©
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prits un peu préeccupés d’enx-mémes, faisait déjd deviner au
comte qu’Albert lui appartenait pour jamais, s'il réussissait &
lui faire traverser cette vie nouvelle sans qu'il se doutdt des
miséres sociales qui, en froissant ses principes, affligeraient sa
tendresse et pourraient seules lui donunerle courage de repartir.
Rendons cette justice a M. d’Esparaon : il ne se méprit pas un
instant sur la nature des sentiments de sun fils. Au lien @’y
voir, comme un homme vulgaire n’y et pas manqué, Ien-
trainement banal d'un échappé de province, il y vit la noble et
paive confiance d’une 4me qui jugeait de tout d’aprés elle-
méme. Les intelligences élevées, lors m&me que la pratique de
1a vie ou Pinfluence des passions les a fait déchoir, demeurent
juges inlégres de ce qui réalise un cerlain idéal de beauntd
morale; elles sont semblables & ces exilés qui tressaillent
encore lorsqu’ils entendent parler la langue de leur ancienne

. patrie.

Cette matinée fut charmante. Quelques heures aprés le dés
jeuner, Albert, qui montait admirablement a cheval, mais qui
n’avait jamais cu entre les jambes que des chevaux de Gap;
lourds, disgracieux et trapus, entendilt piaffer dans la cour.
Son pére l'attira prée de la fenétre, et, lui montrant une ju- -
ment arabe, a I'eil ardent et doux, aux jarrets fins et nerveux,
tenue en main par un jockey, il lui dit en souriant : — La
voulez-vous? — Le jeune homme bondit de joie, descendit
I'escalier en courant, sauta sur cette belle béte ; puis, se seu-
venant tout a coup qu’il avail quelqu’un & remereier; il se
cambra sur la selle, se retourna & demi vers la fenétre d’ott
son pere le regardait, et, par un geste plein de reconnaissance
et de grice, il 'appela aupreés de lui,

M. ¢’Esparon demanda son cheval ; il sontu‘ent ensemble.

ceaoe
‘ceae
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La journéde était belle, lo temps sec et clair; ils privent la
grande avenue des Champs-Elysdes. Albert, qui ne connaissait
encore de Paris que ce qu'il en avait vu par la portiére de la
diligence, sentit passer dans tout son étre un frisson de jeu-
nesse et de vie, lorsque, vespirant a pleins pormons cet air
frais et piquant, il promcna ses regards a travers les arbres
effeuillés, qui découpatent leurs massifs sur le ciel etle paysage.
11 découvrait tantét la pointe d’or du ddme des Invalides, tantét
la blanche silhouette de ’Arc-de-Triomphe, tuntdt les détoutr's
lointains’ de la Seine, reflétant dans ses eaux tranqguilles 'ombre
immobile de ses ponts ou les aspects changeants de ses rives,
Ces merveilles servaient de fond et de cadre & ce tableau vi-
vaut qui se renouvelle chaque beau jour d’hiver aux Champs-
Elysdes et au bois de Boulogne, et dont tous les détails étaient
pour Albert de nouveaux sujets de surprise et de ravissement.
Bientdt il put remarquer qu’an milien de la foule M. d’Esparon
élait V’objet d’une curiosité flatleuse et atlentive : presque tous
ceux qu’ils renconlraient semblaient non -seulement em-
pressés de le saluer, mais surtout jaloux d'étre salués par
lui. Bien des femmes, aprés lui avoir fait un signe amical, se
retournaient pour le voir encore ou pour se le montrer. Parmi
les personnes dont il recevait ces marques de déférence, il ¥
en avait d'illustres, dont le nom était parvenu jusque dans
fes Hautes-Alpes ; Octave les nommait & son fils sans affecta-
tion, et Albert éprouvait un sentiment d’orgueilleuse joie, ana:

logue a celui que Virgile, dans un beau vers, attribue & une

heureuse mére.

Leur promenade touchait a sa fin; ils approchaient du rond-
point des Champs-Elysées, lorsqir’ils virent venir un coupé
trés-élégant. Au moment ou il passait pris d’eux, Albert,:en

-
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se rangeant, jeta par basard un coup d’ceil dans la voiture, et
vit une femme d’environ trente ans,d’une beauté remarquable,
qui regarda Octave d’un air triste et doux. Comme M. d’Es-
paron Pavait saluée, Albert se retourna vers lui pour lui'de-
mander qui elle était; mais un incident bizarre intercepta la
question et la xéponse. A peine la voiture les eut-elle croisés,
que le cheval d’Octave fit tout a coup volte-face pour la suivre
et rebroussa chemin pendant quelques secondes. 1l fallut que
le comte, pris au dépourvu, se raffermit en selle et réprimat
d’un vigoureux coup d’éperon ce singulier caprice. Une fois
le cheval corrigé et ramené dans le droit chemin, M, d’Esparon
le langa au galop ; son fils le suivit, et ils arrivérent au logis'
sans pouvoir échanger une parole. ;

Cet incident w’eut pas de suite. En rentrant, Octave avait
bien air un peu préoccupé ; mais Albert ne le remarqua point.
A dater de ce jour, ils commenceérent une existence bizarre,
paradoxale, au demeurant charmante pour tous deux. Comme
tous les hommes légers, M. d’Esparon avait cet art de rendre
la vie douce, que dédaignent trop les gens d'une inflexible
vertu. En quelques semaines, il eut organisé les journées de
son fils de maniére a Penlacer dans le double réseau de la va-
riété et de I’habitude; il s’adressait tour & tour a chacune de .
ses facultés, et la connaissance parfaite qu'il avait de cet invi-
sible clavier, qu’on appelle I'ame bumaine, l’aidait a frapper
toujours juste. Apres le thé, ils lisaient ensemble quelque beau
livre du bon temps, et celte lecture, commentée par un homme

-supérieur, ouvrait a Albert tout un monde d’idées. Son intelli
gence peu cultivée, mais d’'une admirable droiture, faisait des
pas de géant dans ces études attrayantes, o Octave avait soin

de gacher son esprit derriére celui de son fils et de lui laisser

..
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Vinitialive de chaque pensée qu'il lui suggérait. Puis, lorsqu’il
voyait poindre la monotonie, cet écueil des belles choses,
M. d’Esparon coupait court a Pentretien, et une heure aprés
ils couraient & cheval, comme deux compagnons de folie et de
jeunesse, a travers les environs de Paris, si heaux, si poétiques
en hiver, lorsque le sable durci craque sous les pas et que la
brume dessine au loin ses horizons fantasliques. Ils passérent
quelque temps ainsi. Peuot-étre Octave, en arrangeant cette
mise en scéne de sa vie pour P'usage de son fils, avait-il da-
bord été guidé par cet intérét, cet amour-propre d’autenr,
curieux de résoudre umne difficulté piquante, de débrouiller
viclorieusement les nceuds d’une intrigue délicate. Bientot il
s’étonna du sentiment nouveau qui le passionnait pour son
ceuvre ef Pattachait a Albert par des liens chaque jour plus
puissants. Usé par le monde, rompu aux lultes journaliéres,
il renaissait a la vie morale dans Vintimité de cet enfant, en
qui il se retrouvait purilié et rajeuni, riche de ce qu’il avait
souflert, C’était 13 pour M. d’Esparon comme une seconde
conscience ; c’était la source refoulée ou tarie qui reparaissait
peu & peu, préte a laver les cicatrices et les souillures. S'il se
fat rapproché d’Albert quelgues années plus tét, avant d’ap-
pauvrir son cceur dans cette existence factice ol le cerveau
régne seul, cette heureuse crise eit probablement été déci-
sive; meis il en est de cerlaines habitudes de Desprit et de
certains écarts romanesques comme de ces abus de vigueur
physique qui, laissant an corps la faculté des tours de force, le
rendent incapable &un travail sain et continu. Dailleurs, pour
pratiquer dans toute leur étendue les affections légitimes, il faut
s'étre accoutumé de bonne heure a se sacrifier soi-méme ; il faut
savoir s’'immoler sans cesse, et c’est ce qu'Octave ne savait pas.

: 6.
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Au bout de trois mois, quelques tymptémes imperceptibles
parurent A la surface de cette existence, comme ces légers
plis qui glissent sur une eau tranquille et en rident le frais
cristal, sans qu’on devine encore s'ils sont tracés par une brise
amie ou ¢'ils présagent une tourmente. M. d’Esparen corf.
menca a s’absenter plus souvent. Un jour, Albert, entrant brus-
quement chez son pére, le trouva causant avec deux ou trois
inconnus auxquels il fit signe de se taire, et qui, aprés quel-
ques mots de politesse, se retirérent discrétement. Un autre
jour, M. d’Esparon regnt devant son fils une lettre d’une forme
mince et élégante ; il rougit, la lut rapidement et la chiffonna
entre ses doigls ; son agitation était vicible, et un quart ’heure
aprés il prit son chapeau sons un prétexte quelconi]ue, et
sortit. Tout cela n’était pas bien grave, surtout pour Albert
qui n’en connaissait pas la portée, et qui était, dans ces occa-
sions, plus surpris que mécontent, plus contrarié gu'attristd.
gily avait dans ces courts épisodes quelque chose d’inquidtant
pour sa rigoureuse droiture, Albert ne s’en doutait pas; il mar-
chait dans la vie avec la sécurité d’'un voyageur qui a remis &
son guide le soin de le protéger. Dans sa sublime ignorance, il
ne soupconnait pas le mal; goitant dailleurs aupréé de sen
ptre un bonheur que rien ne troublait encore, il se préoccu-
pait chaque jour davantage d’une pensde qui lui était chére,
qui seule pouvait tranquilliser sa consciencs lorsqu'il s'effrayait
de se trouver si heurcux. A mesure qu’il achevait de se laisser
séduite par toul ce que le caractdre d’Octaye avait d’attrayant
etde poétique, il se croyait plus sir de réaliser espérance qui
ne 'avait jamais abandonné, et qui lni montrait dans Pavenir
M. et madame d’Esparon rapprochés par son influence. Alors
i se yejetait avec une pleuse ardenr vers le souvenir de sa
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mére ; alors aussi il lui écrivait de longues lettres auxquefles
elle répondait toujours de la méme maniére, en lui rappelant
ses devoirs, en l'engageant & se méfier des séductions du
monde, et surtout sans jamais lui dire un mot d’elle-méme.
Cette résérve glaciale affligeait vivement Albert et désorientait
de plus en plus celte dme partagée entre une affection lointaine
qui parlait un si froid langage et une tendresse complaisante
qui ne lui avait demandé que de s*associer & ses joies. Au mi-
lieu de ces incertitudes le temps s'écoulait, et qniconque eiit pn
lire dans le ceeur de M. d’Esparon et de son fils edt deviné
sans peine que la destinée de I’un ou de I'autre, et peut-étre de
lous les deux, dépendait du premier incident qui viendrait
troubler le calme apparent de cette vie.

v -

Au moment ou Albert arvivait b Parls, le colonel George de
Charvey s’y trouvait depuis quelque temps. 11 y était venu
pour revoir sa fille alors pensionnaire dans un couvent, et ce
lien I'y retenait chaque jour avee plus de force. Ce cceur éner-

> gique, & qui lavie des camps avait laissé toute la fraicheur de

ses émotions paternelles, éprouvait un plaisir toujours nouveau
& assister an développement juvénile de cette gracieuse e
' fant; mais, comme un colonel de cavalerie ne peut pas rester
eonstamment aupres d'uwe éldve du Saeré-Ceeur, George de
Charvey employait en observateur le temps qu'il ne passait
pas auprés de sa fille; '
L’intérdt affectueux qu’il avait veué & madame d’'Esparen ne
g’était point affaibli; & Paris, il entendit beaweoup peries
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d'Octave, de sa célébrité, de son talent, et bientét il apprit
I'arrivée d'Albert aupres de son peére. Tont cela lai inspira le
désir de connaitre ce monde, cette vie d'arliste, a laquelle
M. d’Esparon élsil mélé. Les abords lui en furent facilds :
riche, précédé d'une belle répulation militaire, bien né et
n’ayant jamais rien derit, double recommandation auprés des
hommes de lettres, M. de Charvey fut accueilli avec empresse-
ment ; il put étudier, d’apres nature, ces meeurs si antipathi-
ques a son caraclere et si nouvelles pour lui. .
Ce fut une étude étrange et douloureuse pour cet homme
franc et sévere, que la discipline avait accoutumé a plier toutes
ses actions aux lois précises du devoir. 1 marchait de surprise
en surprise & travers cetle brillante Bohéme oli chacun se
croyant, par la grice de Dicu ¢t de ses ceuvres, affranchi des
régles ordinaires, substitue au code universel celui que lui
dictent ses passions, ses dédains ou ses fantaisies ; monde
bizarre, toujours plus prét i idéaliser le bien qu'a le pratiquer;
hommes singuliers qu’on appelle des artistes, faute de trouver
pour eux un nom assez sévére ou assez bean! Pourtant, chez
tous ces hommes, il y avait eu un germe de grandeur et de
bonté, de force et de dévouement; mais le moi avait tout
élouflé. Habituds & n’avoir foi qu’en eux-mémes, s'imaginant
que la société n'est faite que pour seconder les desseins de
leur génie, oubliant que toute supériorité doit au contraire,
sous peine de déchoir, concourir a la destinée commune, ils
araient brisé le faisceau des premiéres croyances pour s’isoler
dans leur orgueil stérile. Les uns, apreés avoir chanté en vers
divins les joies de la famille, les saintes douceurs du foyer
domestique, la religion des souvenirs, el cette couronne de
poésie et d’innocence qui s’effeuille du front penché des meres
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sur le frais visagé des enfauls, n’avaient pu résister aux mal-
saines alteintes de ce midi de la vie aussi dangereux que celui
du jour. Le tumulte des sens, les suggestions de la vanité, les
conseils de ambition avaient fait taire dans leur dme les
chastes voix de la Muse. D’autres, aprés s'étre posés en prédi-
cateurs d’un art nouveau, avaient démenti dans la pratigue
leurs théories spécieuses et imité ces sectaires qui compromet-
taient par leurs actions I'autorité de leur parole, D’autres en-

_ core, patriciens de Uintelligence, déshonoraient dans Porgie
leurs titres de noblesse. Il y en avait qui, au lien de chasser
les vendeurs du temple, y proclamaient de leur propre voix et
y inslallaient de leurs propres mains la vente et le marché,
l'agiotage et les enchéres. Ceux-ci, par une commode méprise,
confondant les inspiratious de leur talent avec les désordres de
leur vie, essayaient de faire de leurs ouvrages les pieces justi-
ficatives de leurs faiblesses et de contraindre le monde a
s’incliner devant elles, & peu prés comme Louis XIV forgait sa
cour a reconnailre ses bitards légitimés. Ceuxla, moins
orgueilleux, mais plus coupables, se faisaient les courtisans
des révoltes du ceeur, pareils & ces flatteurs de Iifsurrection
qui trahissent l'intérét du pays en caressant les passions du
_peuple. Les plus purs, ceux quenvironnait une auréole de
gloire et de respect, n’avaient pas échappé aux maladies mo-
rales de notre époque. Sous des trésors apparents d’amour
pour Phumanité se cachait un fonds immense de contentement
d’eux-mémes, une contemplation solitaire de leurs propres
mérites. Se sachan! supérieurs aux autres hommes, ils n’a-
vaient pas cet égoisme banal qui n'aime rieu, mais cclle-
sérénité olympicnne qni se fait le centre de tout. Aussi, malgré
Véclat de leuresprit ou la beauté deleurs ouvrages, on sentait,
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en les approchant, qu'il y avait entre leur ccenr et 1é reste du
monde une ligne de démarcation que amitié ni Pamour ne
dépasseraient jamais. Ils ne se préféraient pas, ils se suffisaient,
et ce sentiment, pent-étre involontaire, donmnait quelque chose
de factice & leur bienveillance et a leur verta.

Tels furent les traits généraux qui s’offrirent aux regards de
M. de Charvey. Dans le monde ot il les recueillit, il lui fut
aisé de connailre la vie et le caractére de M. d’Esparon, sans
avoir besoin de se-lier avec lui. 1l éprouvait en effet une répu- -
gnance invincible a rechercher la société d'un homme qu’il
naimait pas et a dpier ses sentiments et sa conduite, méme
dans Pespoir d’étre utile a Albert, car c'est & lui qu’il songeait
- en observant ces tristes délails. Albert lui était cher, comme le
sont d’ordinaire aux nobles caurs ces jeunes tates sur lesquelles
ils peuvent transporter une autre affection, plus secréte et plus
tendre, et s’unir, par un intérét commun, avec la femme qu’il
leur est interdit d’aimer. M. de Charvey fit méme quelques
tentatives pour arriver jusqu’a lui; mais, dans les premiers
temps, M. d’Esparon et son fils vécurent si relirés, que les
amis les plus intimes du comte trouvtrent & peine accés dans
sa maison. Un peu plus tard, lorsque Oclave reprit quelques-
unes de ses habitudes mondaines, M. de Charvey, en le re-
voyant, chercha vaincment Albert i ses cétés; le jeune homme,
absorbé jusque-la par le bonheur d’¢tre avec son pére, ne lui
demandait jamais de V’accompagner dans le monde, et ces
dispositions sédentaires convenaient trop bien & M. d’Esparon
pour qu’il essayat de les combattre.

M. de Charvey n’avait donc pu réussir encore a voir Albert
d’Esparon, et il se demanda souvent avec douleur par quel
moyen il pourrait protéger ce jeune homme contre les séduc-
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tions et les périls qui entouraient. Alors, pour se consoler, il
retournait aupres de sa fille, et si, en la regardant, une pensde
qui lui était douce lui revenait a ’esprit, ¢il aimait  entrevolp
dans le lointain la possibililé. d’'une union entre ces deux
enfants qu’il associait déja dans sa tendresse, il ee !disait en
soupirant que ce projet n'était qu’un réve et que bien des
événements pouvaient encore le renverser,

Un matin, M. de Charvey se promenait au Musée; on était
a la fin de mars; le Salon venait de s’ouvrir, et le public
commencait & arriver. Le colonel rencontra daus la foule un
étudiant nommé Lucien Dalveze, qui lui avait été récemment
recommandé. Lucien éfait un de ces jeunes gens qui, sous
prélexte de venir & Paris se préparer a une carriére sérieuse,
vy gaspillent leur temps et leur esprit dans toutes les futilités
littéraires, et rapportent quelques années plus tard, dans leur
province, une imagination découragée, une paresse raillense,
un fonds inépuisable de dédain et d’ennui,

M. de Charvey ignorait les habitudes et les tendances de
Lucien ; quelques mots, échappés dans la conversation, le
mirent sur la voie. 41 Ini tint alors un langage rude, austére,
ou il lui présenta, tel qu’il P’avait vu, ce monde si beau en
perspective. 11 lui fit une peinture sévére, mais vraie, de quel-
ques-uns de ces hommes que transfigure I'admiration loin- -
taine. Il essaya de lui faire comprendre tout ce qu’il y avait
de faux et de convenn dans ces natures de poétes, et de lui
indiquer ces perpétuels contrastes entre ce qi’elles expriment
et ce qu’elles sentent, entre ce qu’elles paraissent et ce qu’elles
sont. Le colonel s’échauflail peu a peu. En parlant-d Lucien,
il se souvenait d’Albert; il edt voulu que chacune de ses pa-~
roles pat parvenir jusqu'a lui, et ce souvenir le rendait plus
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énergique et plus éloquent. Lucien, qui défendait son terrain
pied & pied, citait quelques noms et quelques ceuvres; M. de
Charvey le réfutait aussitot et ne laissait debout aucune de ses
idoles. 1ls étaient entrés dans le salon carré. En face d’eux, ils
apérgurent le portrait d’Octave d’Esparon. Involontairement
M. de Charvey s’en approcha, comme pour. invoquer cette
image & I'appui des paroles améres qu’il adressait & Lucien.
1l regarda un instant cette figure spirituelle, a laquelle le
peintre n’avait pas manqué de donner une pose et une expres-
sion d'une poésie extatique; puis il dit & Lucien d’un ten
bref :

— Tenez, voila encore un de vos demi-dieux, n’est-ce pas?

— Oui, certes, répliqua I'étudiant.

En ce moment mérae, un jeune homme, qui se tenait depuis
quelques minutes prés du portrait de M. d'Esparon, s’approcha
d’eux et les écouta : ce jeune homme était Albert. 11 s’était
arrété devant cette toile, retenu par un charme bien naturel,
et que rendait plus puissant encore Pespoir de recueillir dans
la foule guelques propos flatteurs pour celui qu’il aimait tant.
Aussi, lorsqu’il entendit les derniéres paroles échangées entre
Lucien ct M. de Charvey, éprouva-t-il une émotion violénte;
des lors le colonel ent deux auditeurs au lieu d’un.

— Ai-je donc tort d’admirer Octave d’Esparon ? avait repris
Lucien, qui paraissait difficile 2 convaincre.

- Au lieu de répondre, M. de Charvey lui dit en le regardant
fixement : — Vous souvenez-vous, Monsieur, de votre en-
fance? vons étes encore assez jeune pour n'avoir pas a rel‘nontcr
bien hant...

— Oui, je m’en souviens, répondit I'étudiant assez étonné de
la question.
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— Et que vous retracent vos souvenirs ? ]

— Mais... des images communes a tous les enfants : mon
pire et ma mére veillant tous deux auprés de moi, et plus
tard se partageant le soin de guider mes premiers pas dans
la vie. ’

— Et si, pendant ces années heureuses, vous n’aviez jamais
apergu votre pére, si volre mere seule avait veillé sur vous,
qu'auriez-vous pensé ?

— Jaurais pensé que mon pere était mort, répliqua Lucien
ému malgré lui.

— Eh bien! reprit le colonel en indiquant du doigt le por-
trait, si vous aviez été le fils de cet homme, vous vous seriez
trompé ; car il vit, et pendant de longues années, il a aban-
donné sa femme et son fils...

Albert frissonna & ces terribles paroles; une sueur froide

" mouillait son front; il edt voulu s’avancer jusqu’a cet inconnu,
dont chaque mot lui déchirait le cceur, et lui jeter un san-
glant démenti ; mais une force invincible le retint : il voulait
tout entendre. °

— Sa femme! son fils! et pourquoi? demanda Lucien.

— Parce que ces hommes que vous admirez, dédaignent
ces devoirs trop simples pour qu’on puisse s'enorgueillir de les
avoir accomplis, parce que, poussés par un funeste désir de
poétiser la vie, ils s'aigrissent contre ce qui les géne, et mau-
dissent ce qui les arréte. Ces liens les froissent et les blessent
d’autant plus qu’ils 5’y débattent davantage ; puis vient le jour
ou, par un dernier et coupable effort, ils parviennent a les
briser, et s’élancent vers cet horizon ou les appellent deux fan-
tomes : la passion et la renommce!...

~— Et ces deux fantémes?...
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— Octave d’Esparon les a atteints : la renommée... je n'ai
pas besoin de vous le dire...

— Etla passion?

— La passion, reprit brusquement Ja colonel ; si vous tenez
3 le savoir, allezle demander a la duchesse de Dienne ...

Aprés cette réponse, M. de Charvey entraina Lucien comme
#'il elit regretté d’en avoir trop dit. ‘Albert rests un moment
cloné a sa place; il lui semblait qu’un abime s’étail ouvert
devant ses pas. Rien de distinct ni de précis ne s’offrait encore
A sa pensée ; mais il venait d’entendre de cruelles accusations
eontre ’homme qu’il avait déifié dans son cceur. Les derniers
mots prononcés prés de lui renfermaient surtout un sens dont
il frémissait. 11 fallait & tout prix sortir de cette incertitade. A
I'Age d’Albert et dans les dispositions ou il se trouvait, ce sont
toujours les résolutions les plus violentes qui se présentent les
premidres ; son parti fut pris 2 Pinfant.

‘M. de Charvey et son compagnon, aprés avoir regardé quel-
ques tableaux, se disposaient a sortir du salon carré qu’ils tra-
versaient dans tonte sa longueur. Albert marcha droit a eux,
et au moment ou il passait prés du colonel, trébuchant tout a
coup comme $’il avait été poussé par la foule, il lui marcha sur
le pied, et appuya de tout son poids,

— Prenez donc garde a ce gue vous faites, dit M. de
Charvey. ‘

— Et vous, riposta Albert d’une voix sourde, prenez garde a
ce que vous dites. _ _ ,

Le colonel comprit aussitét qu'il y avaitentre ce jeune homme
et lui autre chose qu’une inadvertance ou une impolitesse. Se
penchant rapidement a son oreille : — Monsieur, lui dit-il, on
nous regarde, passons dans la galerie,

>
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1l se dirigérent vers ces solitaires asiles de la peinture mal-
heureuse, que les artistes ont décorés du nom funébre de Cata-
combes. Arrivés 13, le colonel s’arréta, et dita Albert:

— Voyons, jenne homme, expliquons-nous. Sans le vouloir,
je vous ai offensé, n’est-ce pas? )

Albert fut tout & fait-dérouté par cette fagon d’entamer I’en-
tretien ; mais il n’était pas homme a s’arréter. Pris au dépourvu
par la question de M. de Charvey, trop agité pour calmer scs
paroles, il répondit d’un air décidé : :

— Non, Monsieur, c’est moi qui vous ai offensé, et je suis
prét & en subir les conséquences; je me nomme Albert d’Es-
paron. '

Le colonel bondit comme un lion & la premiére balle qui
Yeffleure ; il s’avanca versle jeune homme, et lui secouant les
deux bras de ses mains nerveuses : — Vous! dit-il ; vous !..,
vous étes Albert d’Esparon, le fils de la comtesse d’Esparon?

— Je suis le fils du comte Octave d’Esparon, répondit Albert
en regardant M. de Charvey avec une fixité provocante.

Celui-ci comprit tout; il devina qu’il avait été écould, et ce
jeune homme si enthousiaste, si confiant, froissé dans ses
sentiments les plus chers, lui inspira une vive affection, une
ardente pitié. !

— Et moi, Monsieur, lui dit-il doucement, je suis le colonel
Charvey. Je vous pardonne, ajonta-t-il avec un sourire, d'ap-
puyer un pea trop fort sur ‘le pied des gens; qu’il n'en soit
plus question, et soyons bons amis.

En pronongant ces paroles, M. de Charvey tendait la main &
Albert ; celui-ci retira la sienne.

~— Mais, moi, Monsieur, répliqua-t-il, je ne vous pardonne
pas la fagondont vous avez parlé de mon pére ; je Velx savoir
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ce que signifiaient vos paroles. Si vous avez calomnié M. d’Es-
paron, avouez-le; si vous avez dit vrai, expliquez-vous. Encore
une fois, je suis son fils; j’ai le droit de tout démentir ou de
tout savoir !...

— Et si je ne veux rien ajouter & ce que le hasard seul vous
a fait entendre ?

-~ Alors, Monsieur, il faudra bien :jue vous m’en rendicz
raison. ) ,

La situation se compliquait. Cette énergie, cefte loyale
colere, enchantaient le colonel ; mais son embarras était grand :
se faire aupres d’Albert le délateur de M. d’Esparon lui sem-
blait une indignité; terminer les choses 4 'amiable devenait
de plus en plus impossible ; Vatlitude du jeune homme était
celle de la menace, et, malgré lui, M. de Charvey se sentait
remué par ce ton, ce langage auquel il élait peu accou-
tumé. . .

— Eh bien ! Monsieur, j’attends! ajouta Albert avec plus de
force. Voulez-vous vous rétracter? voulez-vous tout me dire ?
voulez-vous vous battre?... 1l me semble que je parle claire-
ment,

Le colonel hésitait encore, cherchant unmoyen de se tirer de
ce’'mauvais pas; il n’en vit point. Se rapprochant alors d’Albert,
il lui dit avec une sorte de rudesse affectueuse :

— Yous étes donc bien décidé a me faire fairc une folie!...
Allons, Monsieur... puisqu’il le faut absolument, je suis & vos
ordres, nous nous battrons.

Les conditions furent bientét arrétées : il fut convenu que
les deux adversaires se rencontrevaient le lendemain matin au
bois de Boulogne, et qu’ils se battraient & ’épée. Le colonel
semblait étre sur son terrain ; il réglait tout avec la prévoyance
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d’un homme habitué & ces sortes d’affaires. De teraps en temps
il s'interrompait pour regarder avec un intérét bizarre celui
avec qui il devait se couper la gorge, et tout en expliquant &
Albert qu’il aménerait un chirurgien et qu’ils se placeraient a
cing pas pour se porter P’un sur Pautre, il se disait qu’il etit
bien mieux aimé lui sauter au cou.

Cing minutes aprés, lorsqu’Albert se retrouva seul dans la
rue et qu’il ne fut plus soutenu par ce sentiment qui nous sert
de cuirasse quand on nous regarde ou qu’on nous écoute, une
tristesse affreuse s’empara de lui. Sans le savoir, sans se I'a-
vouer, il était en proie & son premier doute ; il y avait dans le
langage, dans Paccent, dans toute la personne du colonel un
air d’autorité contre lequel il s'était raidi tant qu’ils avaient
été face a face, mais qui, & mesure qu'il recouvrait son sang-
froid, le frappait davantage. Un nom surtout, le nom de cette
duchesse de Dienne, lui revenait sans cesse, et par une in-
justice familiére aux affections vives, il le chargeait de tout le
poids de ses rancunes. Son imagination ne s'arrétait pas a pré-
ciser le role qu'elle avait pu jouer dans la vie de son pére;
mais il lui demandait compte de sa premiére souffrance, et
¢’élait assez pour qu’il maudit cette image importune qui dé-
truisit la paix de son cceur sans en altérer la pureté.

Les événements de cette journée n’élaient pas finis pour
Albert; lorsqu’il rentra, on lui remit une lettre dont la seule
vue lui causa une vague frayeur. Quoique portant le timbre de
Blignieux, cette lettre n’était pas de madame d’Esparon. La
suscription, d’'une grosse écriture & peu prés illisible, faisait
bonneur & la science hiéroglyphique des bureaux de poste.
Albert Pouvrit d'une main tremblante, et, a travers roille ca-
prices d’orthographe, voici ce qu’il lut ;
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« Monsieur Albert, je ne suis qu’une vigille servante, gt Yous
trouverez peut-dtre que je me méle de ce qui ne me regarde
pas; mais, en conscience, je ne puis laisser aller les choses
comme elles vont, et il n’est pas bicn que vous les ignoriez. Je
vous dirai donc que votre mére, la chére et sainte femme!
vous écrit tous les huit jours, et que vous croyez, par consé-
quent, recevoir exactement de ses nouvelles... Vous vous
trompez. Dans ses lettres, elle ne fait que vous recommandey
d’étre sage, de rester lonjours bon chrétien, de vous méfiey
de cetle grande ville o1 Pon dit qu’il y a tant de beaux habitg
et de mauvais cceurs, mais elle ne vous dit jamais rien d’elle-
méme. Eh bien! la vérité est que depuis votre départ, ellq
dépérit : voild le grand mot liché.

» Oui, monsieur Albert; vous voila bien étonué, n'est-ce
pas! elle qui a toujours été si froide, qu1 se laissait & peine
embrasser!... Que voulez-vous? elle est ainsi faite, nous ne
pouvons pas la changer ; c’est un de ces caracteéres qui gardent
tout en eux-mémes, tout en dedans, jusquw’a ce que cela les
étouffe. Votre mére ne vous a peut-&tre pas cajolé autant que
vous I'auriez voulu, mais elle vous aime & faire compassion.
Péndant ces treize ans, ot d’autres, qui ont la langue plus miel-
leuse se sont fort bicn passés de vous, elle vous a soigné
comme moi-méme je n’aurais pas su le faire. Quand vous
alliez & la chasse, il fallait la voir! Toute la matinde elle priait
Dieu ; puis, lorsqu’arrivait Pheure ou elle espérait votre re-
tour, elle s’acheminait, quelque temps qu’il fit, jusqu’a la
chapelle de Sainte-Marthe-des-Neiges, d’olr 'on découvre tout
le revers de la montagne par ol vous reveniez. L, elle restait
immobile, jusqu'a ce qu’elle vous edt vu poindre en hgut du
sentier : alors elle rentrait & la hite, comme si elle et fait
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une mauvaise action et qu’elle eit craint d’étre surprise ; voila
comme elle est,

» Et quand vous avez ‘eu cette grosse fitvre maligne gui
nous a tous tenus, pendant quarante jours, entre la vie et la
mort, il ne faut pas croire qu’elle ait laissé approcher per-
sonne de votre lit, pas méme moi, ni qu'elle ait consenti & se
. coucher une seule de ces quarante nuits : non, elle était tou-
jours 13, & votte chevet, goitant les potions, touchant votre
front et vos mains, puis murmurant tout bas, comme si elle
eit parlé au bon Dieu, puis vous regardant avec ses grands
yeux secs qui me faisaient plus de mal que si elle et plenrd.
Et cependant ce fut justement dans ce temps-1a que, Jacques
allant faire des emplettes chez le pharmacien de Briangon,
celui-ci, qu’il trouva lisant la gazette, lui raconta que votre
pere venait de publier une bien belle... je ne sais plus comment
cela s’appelle; mais on dit qu'il en tira beaucoup d’honneur et
de profit. )

» Et, depuis votre départ, monsieur Albert, comme je vau-
drais que vous pussiez la voir! Il est vrai que <i vous pouviez
la voir, c’est que vous seriez ici, et alors elle ne souffrirait plus.
Les premiers jours, elle ne pouvait pas tenir en place; elle
allait et venait dans les chambres, comme une d4me en peine ;
elle détachait les chiens, s’en amusait une minute, puis les
renvoyait brusquement. Elle se promenait jusqu’a la chapelle
de Sainte-Marthe, comme si elle espérait vous voir paraitre au
bout du sentier, ensuite elle revenait a la maison sans rien dire
a personne ; mais, depuis quelques semaines, elle ne bouge
presque plus, et elle ne m'inquiéte que davantage & cause de
son akattement et de cette obstination a ne se laisser distraire
par rien: Vos lettres mémes n’ont pas 'air de la consoler ; elle
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maigrit & vue d’ecil, et ce n’est pas étonnant; car dans ses
quatre mois elle n’a pas mangé de .quoi,nourrir une alouette.

» Voild, monsieur Albert, ce que j’ai vonlu vous apprendre;
si vous trouvez que j'ai eu tort, pardonnez-moi en songeant
que depuis trente ans je mange votre pain, et que j’aime mieux
vous manquer de respect que d’attachement. ¥’ai dd vous dire
la vérité, vous ferez ensuite ce qui vous plaira; ce n’est pas
a une pauvre vieille comme moi de vous dicter votre coriduite,
mais je conmais votre bon cceur et je suis bien tranquille. En
atlendant votre honorée réponse, et en vous priant d’excuser
1a liberté que j’ai prise, je suis votre bien humble et bien dé-
vouée servante,

» MARIANNE BRECHET. »

Cette lettre fut pour Albert comme un de ces éclairs qui, sil-
lonnant tout & coup une nuit d’orage,'jettent pour un moment
sur ce qui nous entoure une clarté plus vive que le jour. 11
commenga a réfléchir, & regarder dans le passé, et il y lut bien
des souvenirs auxquels il n’avait pas voulu songer. Il ne fit
point encore descendre son pére du piédestal ol il Vavait placé ;
car les 4mes aimantes se hétent d’accroitre leur affection pour
ceux qu’elles ont méconnus, bien avant de la retirer & ceux
qu’elles craignent d’avoir trop aimés; mais, en quelques
heures, il rendit & madame d’Esparon tout un arriéré de re-
connaissance et de tendresse. Ce sentiment le ramena & de
tristes réalités, 11 était & deux cents licues d'elle ; elle souffrait
horriblement de son absence, et il allait se battre! Alors il lui
sembla que la voix lointaine de la vieille Marianne s’était éle-
vée comme un reproche terrible ou nn sombre présagd. Son
duel du lendemain, qui jusque-1a I'inquiétait peu, lui apparut
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comme un crime. Les chances de cette rencontre, auxquelles
il n’avait pas méme songé, devinrent pour son imagination
exaltée une réponse écrite avec du sang & cette lettre écrite
avec des larmes ; par malheur il n'était plus temps de reculer,
et cette nécessité, qui le désespérait, devint son refuge contre
son désespoir méme. Demain, se dit-il, j’aurai tout expié ou je
réparerai tout.

v

Peut-8tre s’étonnera-t-on que le colonel de Charvey et si fa-
cilement consenti a se battreavec un jeune homme qu’il aimait
ot qu’il edt voulu protéger ; mais M. de Charvey avait toutes
les idées comme toutes les vertus du soldat. Il lui semblait
daillenrs impossible qu’Albert, alliant une telle rigidité de
principes & une si aveugle confiance, ne rencontrit pas 16t ou
tard sur son chemin quelque affaire de ce genre. Déslors il
valait mieux que dans cette initiation cruelle, mais inévitable,
il trouvét an bout de son ¢pée un adversaire tel que le colo-
nel ; car celui-ci, dont Y'adresse égalait la bravoure, se croyait
sir de tenir entre ses mains toutes les chances du duel, et
Cest I ce qui Pavait surtout décidé. 11 comptait désarmer
Albert, profiter de cet avantage pour prendre quelque ascen-
dant sur ce jeune homme, et faire de cette rencontre une le-
con décisive.

Ce fut avec cette résolution et cette espérafice que le colonel
arriva, accompagné d’un chirurgien et d’un témoin, au rendez-
vous indiqué. Albert I'attendait depuis quelques minutes avec
deux jeunes gens de sa connaissance qui avaient consenti a le

. [
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suivre, non pas sans faire une légere grimace et lui expliquer,
3 sa trés-grande surprise, les mois de prison et les séances
de cour d’assises auxquels ils s’exposaient pour lui rendre
ce service. ’

11 était huit heures du matin. Une pluie froide qui tombait
depuis le lever du jour avait rempli de grandes flasques d’eau
les allées latérales du bois de Boulogne ; ’herbe élait glissante ;
les branches des taillis- qu’ils ;traversaient pour trouver une
place favorable leur renvoyaient au visage des goulelettes
glacées. Enfin ils arriverent a une clairiére protégée contre les
regards par un massif assez €pais : le colonel proposa a4 Albert
de s'arréter la.

C'était évidemment un duel étrange ; les témoins I'avaient
si bien compris qu’ils ne disaient rien pour Vempécher, et-
qu’ils laissaient M. de Cbarvey maitre de tout diriger a son
gré. Si les fleurets n’avaient pas été démouchetés, on et dit
un maitre d’armes s’apprétant a donner une legon a son éléve
favori. Albert était si calme, un courage si déterminé brillait
dans ses yeux, que le colonel se tenait a quatre pour ne pas
Pembrasser. 11 6ta son habit, Albert en fit autant; il imitait
tous ses mouvements, lous ses gestes. M. de Charvey prit
les fleurets des mains du témoin et en offrit un & son adver-
saire. Celui-ci se mit en garde, et le duel commenga.

A peine eurent-ils échangé deux ou trois passes, que le co-
lonel frémit d’épouvante. 1l venait de reconnaitre que le jeune
homme élait de sa force. En effet, pendant ses longues années
de solitude, Albe¥ avait acquis dans cet exercice une habileté
assez grande pour lutter méme avec les maitres. Lui aussi
§'était fié a son adresse pour épargner M. de Charvey, lg forcer
de s’avouer vaincu, et apprendre au sujet de M, d’Esparon
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quelque chose de précis. Ce fut donc avec une angoisse terri-
ble que chacun d’eux reconnut qu’il n’était pas assez supérieur
A son adversaire pour éviter de le blesser ; ils se battirent en
silence pendant quelques minutes. Au bout.de ce temps, le
colonel poussa un cri d’effroi, parce qu’il vit quelques gouttes
de sang sur le bras blanc et nerveux d’Albert. Celui-ci, trop
échauflé par le combat pour “sentir cette égratignure, arrivé
d’ailleurs & ce moment ou les jeunes tétes perdent toute pru-
dence, se fendit avec un élan irvésistible. U s'enferrait si
M. Charvey eiit tenu la pointe au corps; mais le colonel avait
prévu la botte. 11 leva le bras, et, pendant que sa lame effley=
rait I'épaule d’Albert, il regut le coup dauns le coté, —Bien
touché, dit-il en souriant.

Le sang jaillit en abondance, Albert, qui n’avait pas sour~
cillé, pélit tout-a-coup. U lauga le fleuret loin de lui et se
précipita vers M. de Charvey, que le chirurgien avait § Vins-
tant soutenu dans ses bras, La blessure n’était pas grave,
P’abondance méme du sang rassurait ’homme de U'art; mais
Albert était incapable de I’entendre : il prenait la main du co-
lonel, il lui demandait pardon, il s'accusait de violence et
d’injustice, il se traitait de meurtrier.

— Calmez-vous, Albert, lui dit M. de Charvey ; ma bles-
sure n'est rien , et vous, vous étes un brave gargon !

Le regard languissant du colonel exprimait une affection si
vraie, il venait de montrer tant de généreux courage, que
pour Albert chacune de ses paroles devait avoir la solennité
dun oracle. Aussj le jeune homme lui prit de nouveau la
main, et lui dit d’une voix & demi étouflée par les sanglots ;

— Oh! Monsieur, vous me pardonnez done?

— Je fais plus, Albert, je vous aime !



120 CONTES ET NOUVELLES,

— Eh bien! s{ vous m’aimez, un mot, un seul mot, qui
m’éclaire dans les ténébres ou je marche, qui m’arrache au
doute affreux oi1 m’ont jeté vos paroles d’hier! Ce que vous
disiez de M. d’Esparon, ajouta-t-il plus bas, est-ce bien vrai ?
en &tes-vous bien sir?

M. de Charvey ne répondit point. Il ne se résignait pas plus
quc la veille & se faire auprés d’Albert le délateur de son pére.
Plus il pensait que cet instant devait donner d’autorité & son
fangage, plus il lui répugnait de parler.

— Oh! Monsieur, un mot, par pitié, un mot ! répétait Albert
avec une insistance désespérée.

C’était trop d’émotion poﬁr le colonel ; le sang qu’il per-
dait l'affaiblissait peu & pen ; ses derniéres blessures n'étaient
pas encore fermées ; Ja torlure que Iui causaient les questions
d’Albert venant s’ajonter d ses souflrances; il chancela, et
s"appuyant sur lui :

— Vous aussi, par piti¢, répéta-t-il d’'une voix 'éteinte , ne
m’interrogez plus.

— Oh! rien qu’un mot, un scul, et-je vous bénirai toute
ma vie, répéta le jeune homme, qui, dans sou ardeur, ne s’aper-
cevait de ren.

— Eb bien!... votre pére est un poéte, et votre mére est
une sainte, murmura M. de Charvey ; puis il s’évanouit.

Les témoins le transportérent dans une voilure, aidés.du
chirurgien, qui, tout en maugréant contre les équipées et les
mauvaises tétes, affirma de nouvean que ce n’était rien. Al-
bert remonta seul dans le fiacre qui P’avait amené et reprit le
chemin de la maison paternelle. La pluie avait recommencé ;
les Champs-Elvsées étaient encore solitaires. Albert, en sui-
vant la grande avenue, comparait tristement ce retour & sa
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premitre promenade avec M. d’Esparon, si pleine d’enchan-
tements, de confiance et de soleil ; il n’hésitait pas sur ce qu’il
avait a faire; sa conduite était tracée, et il ne songeait ni &
ajourner ni & marchander son obéissance au devoir. Seule-
ment, lorsque la voiture s’arréta devant la maison de son pére,
il sentit qu’il lui restait encore 1a une affection et une espé-
rance ; quelques instanis apres, il était auprés de M. d’Es-
paron.

Sa pileur, ses traits bouleversés, ses vétements en désordre,
donnérent bien vite Péveil a Octave ; il devina qu’il venait de
se passer quelqne chose d’extraordinaire ; il interrogea vive-
ment son fils, qui lui avoua tont.

L’agitation du comte fut si vraie , son désespoir si grand ,
ses angoises si profondes,, qu’Albert retomba dans ses incerti-
tudes et se demanda de nouveau si ’homme qui parlait si bien
le langage du cceur méritait les sévéres paroles du colonel.
M. d’Esparon commenca & reprocher a son fils de n’avoir pas
cu plus de ménagement pour sa tendresse, de s’étre exposé
sans Pavertir & un semblable péril ; mais Albert lui prouva
sans peine qu’en pareille circonstance il n’y a rien de mieux
que d’épargner A ceux qni nous aiment V'horrible douleur de
savoir d’avance ce qu’il n’est plus temps de prévenir, ou la
triste envie de meltre obstacle a ce qu’ils ne sauraient empé-
cher. M. d'Esparon, qui I’écoutait avec une sorte d’admiration
inquiéte, frémissante encore du danger passé, finit par conve-
nir qu’il avait raison. a pensée prit alors un autre cours, ct
une question bien naturelle arviva sur ses levres:

— Quelle élait, demanda-t-il, la cause de ce duel ?

Le jeunc homme regarda son pire et se tut. Ses douleurs,
un moment oublides, recommencaient. M. d'Esparon, répéta
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sa question avec plus de chaleur, et, & 'embarras destéponses
d’Albert, il comprit bientét qu’il s’agissait de lui-méme.

— Et que disait-on de moi? reprit-il aprés un moment
d’hésitation.

— Ce¢ que le fils de madame d’Esparon ne devait pas
entendre ; ce que le fils de M. d’Esparon était forcé de relever,

Octave rougit et se mordit les lévres ; mais il était en ce
moment sous Vinfluence d'un sentiment trop sincére pour
ne pas faire bon marché de lui-méme, et, ne songeant
qu'a son fils, il mesura d’un ceil épouvanté les périls et les
chagrins auxquels cetle susceptibilité chevaleresque exposait
Albert.

— Ah'! dil-il enfin, c’est moi qui suis coupable ; j’aurais di
le prévoir; jaurais dii penser que ce que jessayais était
impossible , que vous étiez trop pur pour lair que pous
respirons ici !

Albert avait espéré que son pére se défendrait avec indigna-~
tion; il attacha sur lui un regard de reprocbe, puis il ajouta ;

— Ainsi donc vous me trompiez?

— Etle sais-je moi-méme? N’avais-je pas oublié, en vous
revoyant, tout ce qui n’est pas vous? Avais-je un autre but que
de vous retenir ? Et maintenant que faire ? Chaque fois que je
vous verrai sortir, chaque fois que vous passerez quelques
heures loin de moi, je serai dans des transes mortelles...,
Albert! Albert! cher et cruel enfant, pourquoi n’aveir pas plus
de pitié de votre peére ?

— Rassurez-vous, répondit Albert en affermissant sa voix,
celte inquiélude et ces périls ne seront pas de longue durée;
Jje viens vous demander la permission de retourner & Bli-
gnieux....

»
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— Partir! vous, me quilter! s’écria le comte en palissant.

~ 1l le faut; le charme que j’ai trouvé auprés de vous ne
doit pas me faire oublier une autre affection, d'autres liena....

M. d’Esparon resta un moment la téte appuyée dans ses
mains ; quand il la releva, le regard qu'il fixa sur son fils était
empreint d’une telle {yistesse, que le pauvre Albert sentit sa
résolution chanceler. .

— Oui, reprit Octave, je sais bien que¢ je n'ai pas le dreit
de vous retenir malgré vous. J’avais espéré... il me semblait...
cetle vie était si douce !... votre présence me faisait tant de
bien! — En cet instant, la voix lui manqua, et il se détourna
brusquement. ’

Albert 0’y put tenir; il se rapprocha de son pere et lui dit
doucement : — Oh ! ne vous plaignez pas ! Laissez-moi, je vous
en prie, le peu de courage qui me reste. A quel point je vous
aimais, vous I’avez deviné, n’est-ce pas? Aujourd’hui encore jo
donnerais ma vie pour vous épargner ¢e chagrin ; mais il le
faut; ma mére n’a que moi au monde, mon absence la. tue ;
dailleurs, voici sa féte qui approche...

— C’est vrai, murmura Qctave ; elle s’appelait Marceline.

— Et ce jour 12 (hélas! c’est la seule fois dans I'année ou je
la voic sourire!) j’attends sonm réveil pour lui offiir un beau
bouquet de roses des Alpes.

— Les roses des Alpes!... reprit M. d’Esparon. Pales et
aimables fleurs que j’ai cueillies bien souvent sur la pointe de
nos rochers 1... I'étais jenne alors, jeune et pur comme vous,
Albert ! Ah! quel est donc ce charme invincible des premiéxes
émotions? — Et Octave se tut, comme accablé sous le poids
de ses pensces.

Albert essaya quelques paroles consolatrices, mais son pé:e
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ne Pentendait plus ; celte imagination mobile se reportait, &
vingt ans de la, vers cet humble coin de terre qu'elle avait si
longtemps ‘dédaigné. )

— Oui, disait-il, il me semble que c’est hier; les plus frai-

- ches de cesfleurs saﬁvages croissaient dans ce grand-ravin qui

sépare notre plateau de la premiére chaine des Alpes, ct qu’on
nomme la Combe-aux-Loups. Oh! je n’airien.oublié. Un pont
rustique traversait le ravin, il conduisait & un petitsenticrtracé,
atravers lamontagne, par le pied des chasseurs, et qui se per~
dait, au bout d’'une demi-lieue, dans un bois de mélizes...

— Le bois d’Estéve !

—Oui, le bois d’Estéve, c’est bien cela, et chacundeces noms

- . réveille en moi un monde de souvenirs!... c’est de la lisicre de

ce bois que la vue embrassait tout le paysage; en se retour-
nant pour mesurer le chemin parcouru, on apercevait, bien
loin, les pauvres tourelles de Blignieux, et, un peu plus prés,
aux bords du ravin, cette petite chapelle dont le porche m’a si
souvent servi d’arbi... .

— Sainte-Marthe-des-Neiges, interrompit Albert...; ce licu
m’est donblement sacré, doublement cher: c'est la, lorsque
j’allais a la chasse, que ma mére venait épier mon relour;
c’est dela qu’elle me voyait paraitre quand je sortais du bois
d'Esteve, et ses inquiétudes se calmaient en me voyant.

— Elle vous aime donc bien, vous? dit Octave d’nne voix
émue. Au fait, poursuivit-il tout bas et comme se parlant
a lui-méme, le cceur de Pépouse peut rester fermé, celui de la -
mére , jamais !

— Oui, mon pére, elle m’aime, je le sais maiutenant, et ce-
pendant j’en avais douté jusqu'ici.

— Que dites-vous?
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— Comme elle n’est pas expansive, comme ses regards sé-
veéres, ses lévres scellées n’avaient jamais encouragé mes ca-
resses, je ’accusais de froideur...

— Vous aussi!... s’écria M. d’Esparon en tressaillant.

— JYaurais voulu trouver en elle ces élans de confiance et de
tendresse que je sentais toujours préts a s’échapper de mon
ceeur; et, faute de les trouver , j’ai cru quelle ne m’ai-
mait pas.

— Oh! Albert, Albert, il me semble que j'entends ma propre
histoire !...

— Oui, reprit le jeune homme, voila ce que je croyais,
voila ce que j’ai souffert; mais aujourd’hui j’ai la preuve que
j'élais ingrat et injuste, que cette affection a laquelle je ne
pouvais croire est réelle, immense, comme le ceeur qui la ven-
ferme.

Et il tendit & son pere la lettre de Marianne, qui depuis la
veille ne Pavait pas quitté. M. d’Esparon la lut; mille pensées
tumultueuses se réflétaient sur son front, sa poitrine se soule-
vait. A la fin il rendit la lettre & son fils, et, se promenant a
grands pas dans la chambre :

— Hélas! dit-il, qui sait il n’y a pas 12 une vérité qui
m'accuse ! Doute poignant qui m’a souvent poursuivi, et dont
je me croyais délivré! Albert, c’est moi peut-étre, moi seul
qni me suis irompé ! je n’ai pas compris cette nature rigide et
fidre; je n’ai pas su conserver vis-a-vis d’elle ce calme, cette
dignité, qui m’eussent donné assez d’ascendant pour I'assou-
plir. Y’ai voulu tout emporter d’assaut; mécontent de n’étre
aimé que par devoir, j’ai voulu éveiller en elle une passion
impossible. J'avais espéré du moins qu’elle accueillerait avec
enthousiasme les premiers essais d’'une imagination qui ne sa-
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vait que faire de ses ardeurs... et je n’obtenais que sa méfiance
ou ses dédains! Alors ce livre ol je ne pouvais pas lire, j'ai
trouvé plus conrt de le déchirer ; jai eu des pagpoles améres,
des sarcasmes jmprudents, des coléres puériles, et, aprés avoir
tout compromis, faute de savoir attendre, j’ai achevé de tout
perdre faute de savoir pardonner!

— Pardounner!... votre cceur a donc bien souffert?...

— Oui, répondit Octave en baissant la voix, mais il y a des
choses que je n’ai avouées & personne, que je ne me suis ja-
mais dites & moi-méme... Et aujourd’hui I'idée de ce départ,
les angoisses qui me déchirent, tout m’arrache ce triste-secret.
Albert, savez-vous quel a été entre nous le plus terrible grief,
le plus insurmontable obstacle ? Mon orgueil.

— Ah| c’est donc vrai! balbutia Albert, qui, malgré lui,
songea aux accusations du colonel.

— Oui, mon orgueil, qui me soufflait a oreille que j'étais
fait pour éire adoré, que la femme qui ne m’aimait que par
devoir ne méritait pas d’étre ma compagne, et que, si je bri-
sais ces chaines, lo monde me vengerait de son indifférence et
de sa f{roideur! C )

— En cela du moins vous ne vous étes pas trompé. Pendant
gue ma mére commengait a Rlignieux sa vie d’isolement, vous
venicz & Paris, ol vous trouvies le succes, la gloire, le bon-
heur!

— Ah! Albert, que vous me connaissez mal ! D’autres peu~
vent croire que j’ai touché le but, réalisé mes réves, que je
n’ai plus qu’'a me reposer dans ce gue vous appelez de si beanx
voms ; si vous saviez quel fond immense de stérilité et d’a-
mertume se cache sous ees jouissances factices, sous ¢es succds
passagers ! L'imagination est une fée malfaisante qui se plait 3
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détruire son propre ouvrage; l'idéal est une forme {rompeuse
qui cesse d'dtre dés qu’on y touche ! Porgueil est un abime ot
s’absorbe ef se dess¢che tout ce qu’on y jelte pour le combler!

M. d’Esparon semblait s’epivrer de ses douloureuses confi-
dences : — Ah! reprit-il en regardant son fils, pourquoi m’a-
vez-vous donné, outre la joie de vousevoir, celle de me sentir
aimé ? Pourquoi ce charme de plus, maintenant qu’il faut tout
perdre? Malheureux ! je ne puis accuser que moi-méme! Cest
moi qui devais prévoir ce qui me frappe aujourd’hui : vegrets
inutiles, il est trop tard !

— Et ¢il n’était pas trop tard? dit Albert comme illuping
d’'une idée soudaine ; 8’il était temps encore d’obéir & la voix
de Dieu, & la priére d’un fils, de rendre un peu de joie a celle
qui est restée pendant tant d'aunées dans la solitude et Poy-
bli?

— Quoi! que dites-vous? Croyez-vous donc que ce soit pos-
sible?...

— J'en suis sdr. )

— Je pourrais encore reprendre ma place & ce foyer que
j’ai fui, ma place dans ce ceeur que j’ai blessé?

— Jen réponds.

— FEh bien! s'écria M. d’Esparon, qui semblait céderd wun
entrainement surhumain, eh bien! vous I'emportez. Meure
dans mon sein ce démon qui m’égare ! meurent ces ambitions
que rien n’assouvit, cesréves que rien ne réalise, ces éter-
nelles inquiétudes qui se servent & elles-mémes de piture et
de tourment! Je m’altache & vous comme a mon sauveuy ;
vous partez pour Blignieux ; Albert, partons ensemble!...

Albert poussa un cri : tous les doutes qu’il combatlait depuis
vingt-quatre heures tombérent en un instant ; en un instant, il

.
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reprit plus de confiance et d’amour pour son pére qu'il n’en
avait jamais ressenti : — Ah! dit-il ’eeil rayonnant d’une joie
divine, je savais bien qu’on vous calomniait! je savais bien
que vous étiez le plus noble, le plus généreux des hommes!
Et il ajoutait, tout en embrassant M. d’Esparon : — Quel bon-
heur que le colonel ne m'ait pas tué !... :

11y eut encore la pour tous deux quelques belles et douces
heures. Comme Albert voulait partir sans délai, ils commen-
cerent sur le champ leurs préparatifs de départ ; ils s’en occu-
perent ensemble, Albert avec une joie et un entrain charmant,
Octave avec tant de vivacité et de héte, qu’on edt dit qu’il
évitait de réfléchir ou qu’il craignait d'hésiter. 11 fut convenu
qu’ils partiraient le surlendemain, et que Louis, le valet de -
chambre du comte, resterait quelques jours de plus & Paris
pour terminer les derniers arrangements.

Ces préparatifs les occupérent encore le lendemain une par-
tie de la journée. Quand vint le soir, M. d’Esparon annenga
a son fils que, pour dire un dernier adieu & la vie de Paris et
saluer dignement ce monde qu’ils devaient quilter dans quel-
ques heures, ils iraient aux Italiens. La saison allait finir, et
les derniéres représentations sont toujours les plus belles..Ce
jour-1a on donnait Otello. Si Albert avait eu trente ans, si -
Pexpérience de la vie lui avait appris a se méfier de certaines
éprenves, il eit cherché le moyen d’éviter cetle soirée; mdis
il était jeune, il était heurenx, il se croyait sir de M. d'Espa-
ron comme de Jui-méme ; il accepta donc avec empressement
une offre qui lui promeltait trois heures d’excellente musique,
et il ne vit qu’un plaisir 12 ol il y avait un péril,

s
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Vi -~

M. d’Esparon et son fils arrivérent an Théatre-ltalien un peu
avant Pouverture d’Otello ; ils prirent place au second rang des
slalles. Oclave, en se retrouvant dans son centre habituel, en
revovant celte salle ou mille détails, inaper¢us pour d’autres,
le ramenaient aux fugitives impressions de la vie du monde,
s’étonna d’y prendre plus d’intérét qu’a Pordinaire, et il ne
" put se défendre d’un peu de trouble lorsqu’il songea & son hé-
roique résolution. ) ’

Au moment ol Olello commenga, Albert entendit, presque
au-dessus de sa téte, le bruit d’une loge d’avant-scéne qui
s‘ouvrait. Une femme y enlra ; Albert crut vaguement la
reconnaitre, et, comme il avait conservé précieusement tous
les souvenirs qui se rattachaient a sa premiére promenade aux
Champs-Elysées, il se rappela bientét que c’était la femme
qu’il avait rencontrée pres du rond-point, dans cette voiture
que le cheval de M. d’Esparon avait voulu suivre. 11 1a regarda
alors avec plus d’attention, et la trouva admirablement belle :
il lui fut d’autant plus facile de examiner, qu'elle se tournait
fréquemment du c6té ou il était placé, tout en écoutant avec
attention, ou du moins avec patience, les propos d’un beau
jeane homme 3 figure fade, mais irréprochable, qui élait .
entré dans sa loge, et qui paraissait se donner une peine infinie
pour qu’on le crit au mieux avec elle, Albert avait fait peu
d’attention a ce jeune homme ; il ne remarqua pas davantage
que, depuis Parrivée de cette femme, M. d’Esparon semblait -
mal a [aise, q’il la regardait a la dérobde avec unc agitalion

L2
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singuliére, tenant a peine sur sa stalle, et n’écoutant plus une
note de P’opéra. Le motif de cetle agitation était si puissant,
qu’a la tin du premier acte, M. d’Esparon quitta sa place sans
mot dire. Un instant aprés, Albert le vit entrer dans cette
avant-scéne et s'asseoir auprés de la belle inconnue. Il n’en
fut pas surpris : il se souvint que le jour de leur rencontre
Octave I'avait saluée, et il était des-lors fort paturel qu’il allat
lui faire une visite ; mais cette visite se prolongea au-dela des
limites ordinaires. Le coup de sonnette qui annonga le second
acte n’eut pas méme le pouvoir de rappeler M. d’Esparon.
Depuis son entrée , une révolution évidente s'était accomplie
dans cette loge ; le bel élégant qui avait d’aberd figuré en
premitre ligne, passant tout a coup a I'état de comparse,
cachait son désappointement a 'ombre de son large binocle.
Albert, incapable d’apprécier ce symptdme, commengait cepen-
dant a se préoccuper de cette longue absence de son pére. Ce
ne fut au premier moment qu’un malaise vague, indéfini, une
curiosité impatiente. Bientdt cette curiosité s’accrat, cette impa-
tience devint plus vive. Le rideau s'¢tait levé pour le second
acte, et Octave ne revenait pas. Peu 4 peu Albert sentit naitre
au fond de son cceur quelque chose de pareil & ces pressenti-
ments dont on a peur, i ces pensées dont on a honte. A mesare
que le temps s’écoulait, il lui semblait que ce pressentiment
absurde, cette pensée impossible, prenait une forme, un corps,
un nom ; un nom qu’il repoussait encore, mais qui revenait
sans cesse et entrait plus avant dans son ime. En épelant
malgré lui, de ses levres frémissantes, ce nom prononcé une

seule fois devant lui par le colonel de Charvey, ilavait la fievre,
" il devenait fou, il edt voulu I'étre. A la fin, il n’y put tenir. Se
tournant vers un de ses voisins avec qui il avait échangé quel-

-~
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ques remarques sur la musique et les acteurs, il lui dit en trem-
blant déja : ’ -

—~ Monsieur, pourriez-vous me dire quelle est cette femme
en robe de velours noir avec un camélia dans les cheveux?

— Dans quelle loge?

— Dans cette avant-scéne de droite, balbutia Albert.

— O nous voyons M. d’Esparon ? fit le voisin avec un sou+
rire f]u’il voulait rendre spirituel.

— Justement. ' v

— Eh! c’est la belle duchesse de Dienne, dit Fofficicux d’un
air qui signifiait : D’ol1 sortez-vous ? -

Ce nom suffisait. Albert sentit qu'il y avait 14 la ruine de ses
derniéres espérances. Jetant un regard désolé sur la duchesse
de Dienne et sur M. d’Esparon, il rentra courageusement er
lui-méme, et comprit que Parrét qui condamnait Octave élait
cette fois irrévocable.

Par une triste coincidence, au moment ot1 il cherchait & se
familiariser avec sa douleur, semblable & ces blessés qui ont
le courage de sonder eux-mémes leur plaie, Desdemona, pile,
brisée, tout en pleurs, murmurait aux pieds de Brabantio : S’il
padre m’abbandona! La salle entiére applaudissait. Malgré lui,
Albert s’appliqua ces paroles désespérées. Alors il sentit que
les larmes montaient aux bord de ses paupiéres, et, s’accou- -
dant sur sa stalle, il cacha son visage dans ses mains.

Pendant ce temps , un drame plus vulgaire se passait dans
la loge fatale. M. d'Esparon, en y montant, n’avait pas de but
déterminé. Peut-étre n’dtait-il ponssé que par cette inconsé-
quence bizarre, mais fréquente , qui rend insupportable I'idée
d’étreremplacé, méme auprés déla femme que Pon n’aime plns,
La vue du bel attentif avait contribué, autant que celle de la

e e .
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duchesse, & ramener prés d’elle M. d’Esparon ; mais une fois
installé, cédant a la pente de son caractére, le comte avait
trouvé madame de Dienne plus ravissante que, jamais, juste-
ment parce qu’il pensait & son départ et croyait ia voir pour la
derniére foic. Sous linfluence de cette idée, il avait été aupres
de la duchesse ce qu'il savait étre quand il croyait son cceur en
jeu : spirituel avec sentiment, mélancolique avec grice,
séduisant enfin, méme pour une femme qui ne pouvait plus
guére s’abuser.

Depuis longtemps, en effet, madame de Dienne’ avait va
décroitre son empire sur Octave. Elle aussi avait ressenti les
effets de cette nature brillante, non moins incapable de dévoue-
ment et d’amour vrai dans le domaine de la passion que dans
les limites du devoir. Alors, plus soucieuse de sa dignité que
de son bonheur, elle avait accepté la sitnation, rendu au comte
sa liberté, et posé elle-méme les termes d’une rupture sans
secousse et sans éclat. Je laisse au lecteur le soin de deviner si
cette rupture et le vide quelle forma dans. Pexistence de
M. d’Esparon n’étaient pas pour quelque chose dans ce réveil
d’amour paternel qui lui avait fait appeler Albert. Ce sont la
de ces mysteres que ne s’avouent pas les ceeyrs ol ils s'accom-
plissent, et il y aurait de la cruauté a étre plus clairvogant
qu’eux-mémes ; mais, depuis trois semaines, M..d’'Esparon, &
qui ce bonbeur paternel ne suffisait peut-étre plus, avait renoué
quelques communications avec la duchesse. Elle 'avait accueilli *
avec une douceur résignée qui la rendait plus attrayante. Sans *
préméditaticn et sans emphase, elle s'était posée auprés d’Oc-
tave en femme qui regarde comme inévitables les mécomptes
qui Yont frappée, et qui, au lieu d’en faire un sujet de repro-
che, les attribue aux tristes conditions de la vie et & Virrésisti-
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ble courant des aflections humaines. C’était assez pour qu'eile
apparit aux yeux de M. d’Esparon sous un jour nouveau ; et,
comme elle était trés-spirituelle, comme il y avait un charmant
paradoxe dans ces conversations ol, en plaidant pour le désen-
chantement qu’elle avait subi, elle forcait Octave & se faire
I'avocat de la passion qu'il avait brisée, celui-ci, pigué au jeu,
retourna chez elle assez souvent pour en reprendre ’habitude,
ety trouva assez de plalsu' pour s’imaginer qu'il redevenait
amoureux.

C’est au milieu de ces circonstances qu’avaient eu lieu les
derniers événements que je viens de raconter. M. d’Esparon,
en se_décidant tout & coup a partir pour Blignieux , sous
Yempire des. émotions sincéres que lui avaient causées le duel
d’Albert et Ventretien qui I’avait suivi, ne s’était plus préoc-
cupé de madame de Dienne ; mais cetle soirée, aspect de cette
salle, la vue de la duchesse , celle de son nouvel adorateur,
tout avait augmenté le danger, et nous venons de voir comment
il y succombait.

La duchesse de Dienne fut-elle sa dupe? Céda-t-elle une fois
encore a ce charme posthume qui fait croire aux femmes que
des paroles d’amour sur les levres de ceux qui les ont aimées
ue sauraient étre tout 4 fait menteuses? Devina-t-elle vague-
ment qu’elle avait un rival & combaltre dans la personne de
ce jeunc homme qu’elle voyait prés de la stalle vide d’Octave?
Eut-elle quelque idée de ce départ, et un dernier retour de
coquelterie ou de vanité ’engagea-t-il a essayer ce qu’elle avait
encore de puissance? Le fait est que leur conversation s’anima
de plus en plus, et, sous des apparences de raillerie ou de ma-
lice, eut des échappées affectueuses et tendres. De temps en

temps, Octave, qui sentait le péril, faisait mine de se lever;
8
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mais elle le retenait par quelque gricieuse cAlinerie. 1l resta
done, et tous denx crurent un moment & la possibilité de rat-
lumer des cendres éteintes : folle chimére, dont le premier
effet était de déchirer, & qnelques pas de 13, un noble et jeune
ceeur!

Otello allait finir. Albert, incapable de demeurer plus long-
temps en face de cette loge, gouffre de soie et de velours olt
g’étaient abimdes en un instant toutes les joies de son &me,
n’attendit pas la fin du troisiéme acte, et s’enfuit comme un
faon blessé qui retourne & son gite. M, d’Esparon vit sortir son
fils; il fit un mouvement comme pour aller le rejoindre dans
le corridor; mais les femmes les j)lus lovales ont aussi leurs
heures impitoyables : dans cette soirée, la duchesse de Dienne
avait accepté la lutte; dés lors il fallait qu’elle la soutint jus-
qu’au bout. — Cher comte, dit-elle d’une voix plus douce que
la romance de Desdemona, aurez-vous la complaisance de me
donner le bras jusqu’a ma voiture? — Il n’y avait pas moyen
de résister 2 une pri¢cre modulée avec tant de grdce. Oclave
altendit donc la chute du ridcau ; madame de Dienne et lui
sortirent ensemble de la loge. On sait avec quelle majestueuse
lenteur Pauditoire des Italiens descend le grand escalier. Une
foule compacte arr8tait & chaque pas la marche de M. d’Espa-
ron et de sa belle compagne. Tous les yeux se dirigeaient
vers eux : « C'est 1a duchesse de Dicnne et Octave d’Esparon,
disait-on a demi voix. — Le poéte et la muse! — Danle et
Béatrix ! »

1ls arriverent ainsi jusqu’au péristyle. Lorsque madame de
Dienne fut montée dans sa voiture, Octave renvoya la sienne.
1l avait besoin de respirer, de réfléchir, de compter avec lui-
méme. Le passage Choiseul était encore ouvert. 11 y entra,
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alluma un cigare, et revint & pied chez Ini par les boulevards.
La nuit était froide, mais calme et sercine. Des milliers d’équi-
pages se croisaient dans tons les sens; des flots de Inmigre
ruisselaient encore aux vitres des magasins et des cafés.
M. d’Esparon croyait entendre des voix confuses luj répéter
avec madame de Dienne : Restez! — « Quitter tout cela! se
disait-il; abdiquer demain... étre oubli¢ dans six mois... Et
pourquoi? pour un semblant de vertu et de bonheur, qui ne
peut plus &tre ni le bonheur ni la vertu! »

Il rentra, triste et indécis; on lui dit que son fils I'avait
précédé de quelques minntes et s’était brusquement enfermé.
Octave ne sut trop s'il devait essayer de le voir et de lui parler;
il se dirigea furtivement jusqu’a sa porle : on apercevait ay-
dessous une raie lumineuse qui prouvait qu’Albert -veillait
_ encore. M. d'Esparon préla I'oreille et crut entendre le cri d’une
plume courant sur le papier; il nosa frapper. Trop mécontent -
de lui-méme pour pousser plus loin sa lentative, il revint sur
~ ses pas, plus agité, plus irrésolu que jamais.

Le lendemain, A son réveil, il sonna et demanda son fils. On
lui annonca qu’il était parti & la pointe du jour. M. d’Esparon
ne comprit pas d’abord; il sauta & bas de son lit, s’habilla &
moitié, et courat & I'appartement d’Albert : il n’y avait plus
personne. A mesure que la vérité se révélait a Octave, nn,
tremblement nerveux s’emparait de lui; il parcourait dans
tous les sens les deux ou trois piéces dont se composait cet
appartement. Tout le mobilier était intact; chaque objet avait
éié soigneusement remis & sa place; les habils qu'4ibait, par
ordre de son pere, avait comipandés & Paris, étaient exacte-
ment rangés dans les placards. Le jeune homme n’avait em-
porté que le mince et modeste bagage avec lequel il était venu.
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En continuant ses recherches, M, d’Esparon apergat enfin
une lettre qu’Albert avait laissée sur sa table de travail ; il se
jeta dessus, déchira I'enveloppe et Int ce qui suit :

« ¥ai prié Dieu qu'il m’inspirdt ce que j’avais a faire; je le
prie maintenant d’écarter de ma plume tout ce gui ne serait
pas d'un fils respectueux et soumis. Pardonnez-moi donc si je
pars sans vous; pardonnez-moi si cette lettre conserve quel-
ques traces de sentiments que je repousse et que je renie.

» Je pars; j'ai craint que votre résolution d’avant-hier ne
fit le résultat d’une exallation factice, et par conséquent pas-
sagére. J’ai craint qu'il ne vous fat trop pénible, a cause de
moi, de revenir sur une décision dont vous vous repentiriez
plus tard. J'ai pensé que mon départ vous épargnerait a la fois
Pembarras d’un instant et les regrets de toute la vie.

» Comment avais-je pu m’abuser & ce point? Renoncer pour
nous aux succes, aux plaisirs, & tout ce qui rend votre vie si
brillante, si enviée! c'eiit été trop. Dans une heure d’entraine-
ment que je regarde aujourd’hui comme un réve, j’ai pu croire
ce sacrifice possible ; maintenant, je comprends tout ce qu'il
vous cotitait, et je m’en veux de I’avoir espéré.

» Peut-8tre vaut-il mieux qu'il en soit ainsi pour une per-
sonne que je ne vous nommerai plus, Elle est fitre, vous le
savez ; si elle se fiit livrée avec confiance & cette consolation
tardive, et qu’ensuite... non, non; mieux valent certaines
souffrances que certaines humiliations ; mieux vaut un mal-
heur dont on a cessé de se plaindre qu’un bonheur qui serait
a charge a quelqu’un,

» Je ne sais ce que je vous écris ; j'ai déchiréd vingt lettres,
ct j'ai peur encore que celle-ci n’exprime pas assez tout ce que
je voudrais dire, ou dise trop ce que je veux taire. Que Dieu
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me protége donc et me soutienne !... 11y a des moments ou
je regrette de vous avoir connu. Mes réves étaient si purs et si
doux!... Puis est venue notre réunion plus douce encore, et
cette vie dont il faudrait savourer les délices sans en connaitre
les secrets. Ah! j'ai goité tout cela avec trop d’ardeur; j’ai
mérité d’étre puni : j’ai été trop heureux, trop crédule, et je
sais aujourd’hui... non, je ne sais rien, sinon que je pars et
que je pleure.

» Je vais reprendre ma vie de Blignieux avec la pauvre dé-
laissée. 1l est temps que je revienne & celle qui a besoin de
moi, A celle qui n’a que son fils a aimer. J’ai beaucoup a répa~
rer, bien des chiméres et des injustices & abjurer A ses genoux.
Yespere que mes forces ne me trahiront pas, et, si je retrouve
auprés d’elle tout ce que je perds ici, il me semble que je
serai presque consolé. '

» Demain, & votre réveil, nous serons loin I'un de P’autre...
hélas! comme nous I'étions déja ce soir, moins loin ﬁeut-
étre... Oh! pardon! pardon! Je voudrais effacer avec mes
larmes celte cruelle image; je n’ai rien vu, rien su ; j’étoufle
dans mon sein, dussé-je en mourir, tout ce qui n’est pas rési-
gnation et respect. A Blignieux, je sens que je vous aimerai
encore ; & Paris, je ne vous reverrais jamais. »

M. d’Esparon lut et relut cette lettre; chaque mot, chaque
rélicence le déchirait de hounte et de douleur, pnis il promena
un dernier regard sur cette chambre vide, et il en sortit comme
un exilé. '

S'il y avait eu 1a des chevaux de poste, nul doute que dans
ce premier moment de désespoir il ne fit parti sur les traces
de son fils : il songea méme & en demander ; mais il hésita, et

yme partie de la journée s'écoula avant qu'il se fit décidé.
_ 8.
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Quatre heures arrivérent; c’était ’heure ol il avait contnme
d’aller chez madame de Dienne. Machinalement il sonna. Sa
voiture était préte, et, sans qu’il dit un mot, son cocher le con-
duisit & I'hdtel de 1a duchesse. Tous ceux qui connaissent I'his-
toire des passions, tous ceux qui savent a quel point il est dif-
ficile de les arréter quand elles paissent et de leg ranimer
quand elles meurent, comprendront sans peine combien fut
courte cette derniére illusion qu’Octave et madame de Dienne
ssayaient de ressaisir.

VII

En partant de Paris, Albert n’avait pas épronvé un moment
d’hésitation, mais la confiance et ’enthousiasme étaient éteints
dans son cceur. Dans les premiers jours de la jeunesse, on
croit toutes les épreuves décisives; les joies comme les dou-,
leurs paraissent sans appel. Dépouillé en un jour des songes
dorés de son adolescence, Albert s’imaginait que son dme était,
dévastde pour jamais, et que pas une fleur ne pourrait croitre
sur ces débris. Cependant, & mesure qu'il approchait du terme
de son voyage, sa trislesse, sans s’effacer tout a féit, prit un
caractere de mélancolie plus douce. Lorsqu’en jetant las yeux
par la portiére de la voiture, il apercut dans le lointain les
premiéres cimes du Dauphing, il se sentit saisi. de cette émo-
tion que causent, apres les crises de la vie, l'aspect de la. cam-
pagne et le retour au pays natal. Quelques lieues avant Bli-
gnieux, il reconnaissait déja chaque buisson de la route, chaque
bouquet de bois, chaque accident de terrain ; il lui semblait
t}lors que sa vie se raltachait ao fil qu’il avait rompu quatre,
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pas un réve,

En arrivant & la grange des Aubiers, a l'endroit méme ol
le chemin de Blignieux s’embranche sur la grande route, Al-
bert sauta a bas de la diligence, laissa ses paquets ala ferme,
et, le ceeur palpitant, se dirigea vers le chiteau au pas de
course. En entrant dans la longue avenue d’ormeausx, il vit
accourir ses deux chiens, qui avaient flairé son approche et qui
se précipitérent sur lui comme une trombe. Derri¢re eux mar-
chait d’un pas plus lentla vieille Marianne, qui, depuis qu’elle
avait écrit sa lettre & Albert, s’attendait sans cesse & le voir
arriver, et venait tous les jours & sa rencontre. Le jeune homme
se dégagea de ces premieres étreintes; il courut jusqu'a la
porte du salon et Pouvrit d’une main tremblante. Sa mére était
assise & sa place ordinaire. Rien n’était changé autour d'elle.
N’eit ét€ la paleur de ses joues et 'amaigrissement de son vi-
sage, Albert aurait pu croire qu'il ne Pavait quittée qﬁe Ia
veille. Lorsqu’elle le vit entrer, elle changea de couleur, se
souleva & demi sur son, fauteuil, puis s’y laissa retomber ; il
se jela & ses genoux, et, pendant un instant, ce ne furent,
entre elle et lui, que murmures confus et paroles entrecoupées.

— Ma mére! dit enfin Albert, ¢’est bien moi, me voici de
retour, et pour ne plus repartir.

— Merci, mon enfant! répondit-elle ; puisque Dleu vous ra-
mene ici, c’est qu’il permet que je vive, et me pardonne de
vous trop aimer!

Comme si cette épreuve eit enfin vaincu la {roide et rigide
envelogpe dont madame d’Esparon recouvraijt tous ses senti-
ments, ce fut le signal d’'un changement visible dans ses ma-
niéres & P’égard de son fils. I lui apportait ¢’ailleurs tant de
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dévotiment, de reconnaissance et d’amour, qu’il ne se mépre-
nait plus sur la réserve apparente qu’elle gardait quelquefois
encore en répondant a ses caresses. Les natures contenues,
lorsqu’on a l'art de les deviner, ont au moins cet avantage,
qu’on leur sait gré d’'une foule de demi-teintes et de nuances
qui, chez les caractéres expansifs, passeraient inapercues. Al-
bert, pendant les premiéres semaines qui suivirent son retour
A Blignieux, éprouva une jouissance délicate a ces découvertes
qu'il faisait chaque jour dans le cceur de sa mére, et qui, par
le léger effort qu’elles lui cottaient, lui devenaient plus pré-
cieuses.

Cependant il ne retrouvait pas le calme. Sa pensée, violem-
ment détournée des objets trop chers qui I'avaient silongteraps
atlirde, essayait vainement de se reposer, & I'ombre - de cette
affection, dans cette vie dont il acceptait d’avance la paisible
uniformité. 11 sentait s’élever en lui-méme de secrétes agita-
tions dont il ne pouvait déterminer nila cause ni le but. Tout
en se disant qu’il était heureux, il se surprenait encore regar-
dant & I'horizon et interrogeant I'avenir avec d’indéfinissables
inquiétudes. 11 croyait les apaiser en revenant & sa mére avece
plus d’entrainement et de transports ; mais madame d’Esparon,
quoique heurense de posséder enfin le cceur de son fils, éfhit
incapable d'y lire : son mariage, sa vie solitaire, avaient lais-
sée si ignorante, que ces vagues symptdémes, ce secret malaise
qui percait & travers les tendres démonstrations d’Albert, n’a-
vaient aucun sens pour elle, et que cette nouvelle phase aurait
pu se prolonger sans qu’elle s’en apergut.

Un jour, vers la fin de I'été, Albert se promenait sur la ter-
rasse de Blignieux, lorsqu’un petit pitre des environs vint lui
dire que quelqu’un I'attendait a la grange des Aubiers. Albert,
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A ces mots, ressentit un grand trouble; bien que, depuis son
rvetour, il n’eit pas une seule fois parlé de son pére. 1l ne
pouvait s’empécher de penser 4 lui. Dans cet inconnu qui P’at-
tendait, et qui lui envoyait ce mystérieux message, il ne sut
g’il devait‘espérer ou craindre de reconnaitre M. d’Esparon;
mais, 4 moitié chemin entre Blignieux et la grande route, cette
incertitude fut dissipée; il apercut, veniant & sa rencontre
’homme qui I'avait fait demander; ce n’était pas Octave, ¢'é-
tait le colonel George de Charvey. *

Du plus Join qu’il vit Albert, le colonel lui tendit les bras;
Albert s’élanca vers lui aussi ému qu’un coupable, et bégaya
qnelques paroles sans suite. M. de Charvey lui dit en V'em-
brassant:

— Monsieur, lorsque deux hommes ont loyalement croisé le
fer, il est d’usage que le vaincu fasse, apres sa guérison, une
visite & son adversaire. Je n’ai pas voulu y manquer, et me
voici : me pardonnez-vous ?

— Oh! Monsieur, dit Albert les larmes aux yeux ; c’est moi,
moi seul qui veux, toute ma vie, vous demander pardon!

— Non, Albert, reprit M. de Charvey avec une dignité af-
fectueuse ; vons vous étes bravement conduit. M’en eit-il
colté dix palettes de sang, je me réjouirais de vous avoir vu
enflammé d'un si beau courroux. J'ai su, depuis, que vous
aviez quilté Paris le surlendemain pour venir retrouver votre
mere. Albert, vous étes un noble ceeur.

Le jeune homme remercia du regard M. de Charvey, puis
il lui demanda timidement ce qui ’amenait dans les Hautes-
Alpes.

— Je pourrais vous dire, répliqua le colonel, que c’est le dé-
sir de vous revoir, mais ce motif n'est pasle seul.
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1l s’interrompit un moment, puis il ajouts :

— Si j'avais écouté tout ce qu’on me disait 1a-bas, il ng te-
nait qu’a moi de me croirve & la veille d’'ung grande fortune
militaire ; mais j’avais payé ma dette au pays, le reste n’élait
plus qu’affaire de vanité ; d’ailleurs, je n’ai pas ey le courage
de me séparer de ma fille ; j’ai quitlé le service, et je reviens,

_avec ma chére Alice, m’¢établir dans vos montagnes.

— Vous! '

— Oui; j’ai racheté, a huit licues d’ici, dans la vallée 4'Q-
gerelles, la terrc de Rouvré, qui avait appartenu 2 ma famille:
il yaun joli chdteau, un grand parc, beaucoup de gibier;
vous viendrez nous Y voh souvent .. bien souvent, n’est-ce
pas ?

Albert s’inclina ; ils marchérent quelques minutes en silence.
Le jeune homme brilait d’adresser a_ix colonel upe qugstion
qui expirait sur ses lévres. Celui-cile prévint, et lui dit d’'un
ton qui excluait toute idée d’offense :

— Albert, vous ne me parlez point de votre pére?

— Je n'osais pas, murmura-t-il,

— M. @’Esparon n’est pas heureux, il ne peut plus Vétre.
Votre départ a produit sur lni une impression douloureuse.
Ensuite... les liens qui le retenaient & Paris ont achevé de se
briser.

— Que dites-vous? balbutia le jeune homme.

— Oui; la personne qui I'avait aimé n’a pu se faire plus
longtemps illusion. 11 y avait désormais dans cette affection
quelque chose de factice qui les a révoltés tous deux. 11 se sont
quittés, et cette fois c’est pour toujours. Elle est partic pour
Pltalie, o1 I'on dit qu'elle compte se fiser.

— Etlui? demanda Albert le cceur serréd.



ALBERT. 143

~— Tl a cherché dans le travail une réhabilitation et une re-
vanche ; mais 13 encore ses forces l'ont trahi. M. d’Esparon
est de son sidcle. Pressé de jouir, il n'a pas creusé ces mines
sures et profondes qui donnent le filot d’or pur. Son imagina-
tion s’est épnisée en prodigalités brillantes. Aujourd’hui il a
passé quarante ans, 1’4ge ol 'on fait de grandes choses qnind
on a patiemmént fécondé sa pensée, ’dge ott Y'on succombe &
la peine quand on a préféré les suceds hatifs A la gloire véri-
table. Aussi ce dernier effort ne I'a-t-il conduit qu’au senrtiimient
douloureux de sa lassitude. 1l ne se Vdvoud pas encore, thais il
en souffre déjA. Je connais quelques-uns de ses amis ; ils iront
raconté que M. d’Esparon n'était plus le méme homme. En
quelques mois, il a vieilli de dix ans. 11 sent que sa rettommée
lui échappe, que de nouveaux noms font pdlir le sien, que cé
terrain tant de fois exploité commence A sonner creux sous ses
pas. Alors il s’icrite contre le monde, contre ses amis, contre
lui-méme. Tantét il essaie de résister a Pévidence, il se rattache
avec emportement & ces derniers lambeaux de falent et dé
gloire qui se déchirent entre ses mains : tantét il prend une
sorte de plaisir fébrile & proclamer lui-méme sa déchéance, &
maudire les illusions de sa jeunesse qui 'ont poussé hors des
voies heureuses, 4 s’accuser non pas de ses fautes, mais de ses
mécomptes et de ses chagrins.

— Hélas! que va-t-il devenir? murmura Albert.

M. de Charvey sourit avec plus de mélancolie que d’amer-
tume. — Je crois pouvoir vous lc prédire, reprit-il ; lorsqu’il
sera en face d'une véalité trop inexorable pour pouvoir étre
méconnue, lorsqu’il se trouvera trop malheureux de son isole-
ment et de son déclin, les sonvenirs deson fils et de Blignieux
Passailliront avec plus de force, Alors, Albert, vous verrez



144 CONTES ET NOUVELLES.

M. d’Esparon venir frapper & votre porte et sabriler sous votre
toit, comme un pelerin lassé du voyage. S’il en est ainsi, .ac-
cueillez-le ; il sera digne de pitié; il aura perdu tour & tour
tout ce qu’il demandait a la vie! €

Albcnt, a ces révélations douloureuses, sentit redoubler sa
tristesse. — C’est donc ainsi, dit-il, que doit finir tout ce qui
sourit A Pimagination et au cceur | Réverie, confiance, amour,
visions chéries de nos jeunes années, vous n’étes que péril et
mensonge | )

Tout en parlant. ils approchaient de la grande route. Déja
ils apercevaient la grange des Aubiers, dont le soleil couchant
faisait reluire la treille poudreuse. La voiture de M. de Char-
vey élait venueVattendre & P’angle du chemin, que protégeaient
contre Ja chaleur d’épaisses toufles de pruniers sauvages, sus-
pendues aux fentes des rochers. Le postillon avail mis pied a
terre et fumait paisiblement sa pipe. A droite, sur un tertre
dontP’herbe, verte encore, contrastaitavec les tons grisitres d’a-
lentour, une jeune fille était assise, respirant avec délices l’air
des monlagnes, et regardant sans cesse du c6té de Blignieux.

Lorsqu’elle vit M. de Charvey, son premier mouvement fut
de se lever et de courir & lui avec une vivacité presque enfan-
tine ; mais, quand elle s’apergut qu'il n’était pas seul, sa course
se ralentit peu a peu, si bicn que le colonel et Albert fivent les
derniers pas pour arriver jusqu’a elle, *

— Alice, dit alors M. de Charvey, je vous présente un ami,
M. le vicomle Albert d’Esparon.

Alice fit une gracieuse révérence, et devint rouge comme
une cerise. Albert n’élait pas moins troublé qu’elle. Le regard
du colonel allait de I'un & Pautre avec une complaisance qui
ne laissait aucun doute sur ses desseins,
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— Ma fille, dit-il enfin, il faut partir. Nous avons encore
huit bonnes lieues d’ici 8 Rouvré ; un autre jour, quand nous
serons dans une tenue plus convenable, nous reviendrons &
Blignieux ; j’aurai ’honneur de vous présenter &3 madame la
comtesse d’Esparon. ¢

Alice sauta lestement dans la voiture, non sans avoir jetd
sur Albert un regard timide qui acheva de le bouleverser. —
Allons donc, conscrit! lui dit & voix basse le colonel avec un
joveux sourire ; vous éliez moins ému sur le terrain en face de
mon fleuret. Puis il ajouta tout haut: Albert, vous savez le
chemin de Rouvré ; deux relais d’ici aux Souchons, puis on
tourne a gauche dans la plaine, Vous voila renseigné ; main-
tenant, en route !

M. de Charvey monta en voiture, le postillon se remit en
selle, et Pattelage repartit.

Une heure apres, Albert élait de reto'ur a Blignienx : tout
s’y passait comme d’babitude : ses chiens jouaient auprés de
lui; madame d’Esparon, assise dans son grand fauteuil, ne
rompait le silence qu’a de rares intervalles ; on entendait dans
Pescalier la voix grondeuse de la vieille Marianne.

Octave revint-il? Albert trouva-t-il 8 Rouvré Poubli de ses
premiers chagrins ? Je laisse au lecteur le soin d’arranger a sa
guise cette conclusion de mon récit.

——-- R 31T ECS>o0——






LE

CAPITAINE GARBAS

— Quant A mol, dit le capitaine Barbas; it he ti’est rien af-
rivé de bien extraordivaire dépitls que j’ai été fusillé:

Us hurrah de surprise, un immenss point dinterrogatioh ;
multiplié par vingt cris différents, répondit a ees paroles.

Nous étions 13, en effet, une vinigtiine, grotipés antout &’un
gigantesque bol de punch, datis 13 cour de 14 mairle du
premier arrondisscment ; artistes, écrivains, hommes da
monde ; gardes nationaux; trotipés 4e ligne, réuni$ par les
tristes hasards de la guerre civile; petiddnt cétte nuit du
28 juin 1848, qui précéda la plds sahgldnte des quatre sag-
glantes journées. Gréce A cetle inobilité de lesprit francaid,
qui aime A plaisanter avec les choses sérietises et 3 préndré au
sérieux les choses plaisantes, chactift de nous s'efforgait de
jeter un bon mot, un conte, un souvenir, a travers les préot=
cupalions. générales. Méme ; comme bn sdvait qu’il y avait
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chance d’étre tué le lendemain, rire quelque peu semblait de
bon goilt : car, vous le savez, la France est le pays oli, au mé-
rile d’dtre brave, on aime le mieux ajouter le plaisir de le
paraitre.

,On avait donc fait venir un lac de punch contenu & grand
peine dans une marmite de régiment, qui edt pu servir de
bain de pieds a I'éléphant du Jardin-des-Plantes. Ces petites
flammes capricieuses et bleuitres, voltigeant comme des feux
follets sur cette surface bouillonnante et sombre, ressemblaient
assez aux folles idées du moment, flottant au dessus des sinis-
tres et brilantes réalités. Nous avions tous plus ou moins
cherché au fond de nos verres I'oubli des anxiétés de la veille
et des périls du lendemain ; un journaliste avait risqué quel-
ques bons mots ; un touriste avait raconié une anecdote de ses
voyages ; un chasseur avait paraphrasé une de ses dernmiéres
aventurcs ; un peintre avait essayé une charge d'atelier. Bref,
la plupart d’entre nous avaient fourni leur enjeu de gaité vo-
lontaire ou forcée, lorsque le capitaine Garbas, qui n’avait
encore rien dit, obtint le plus grand succés dela soirée au
moyen de ces quelques mots :

— Il ne m’est rien arrivé de bien extraordinaire depuis que
Jai été fusillé.

Enma qualité ’homme lettré, je me crus obligé d'intervenir.

— 1l s’agit de s'entendre, dis-je en souriant : le capitaine
u’a pas dit fusillé, deux 1, é, accent aigu, participe passif, mais
fusilier, 1, i, e, r, substantif masculin.

— Non, reprit-il avec le méme sang-froid, je n’ai pas dnt fu-
silier, 1, i, e, r, substantif masculin, mais fussllé, deux 1, &,
accent aigu, -participe passif.

Nouveaux crig, nouvelle suprise, nouvelles questions.
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Mais déja le capitaine Garbas était rentré dans le mutisme
qui paraissait lui étre babituel.

C’était, a vrai dire, une figure étrange que le capitaine Gar-
bas. Je nel’ai va que pendant quelques beures, et il m’a laissé
une impression plus profonde, ub plus durable souvenir que
beaucoup de gensavec qui j’ai passé desmois et des années. Il
pouvait avoir environ éinquante—cinq ans; il était de taille
moyenne, maigre, sec, nerveux, et d’un teint trés-brun qui
contrastait, d’une fagon bizarre, avec ses cheveux entiérement
blancs, ‘coupés courts, et.ramenés sur les tempes avec une
précision militaire. Ses traits fort réguliers, avaient da étre
d’'une grande beauté, avant que les chagrins, les fatigues ou
Page eussent allongé I'ovale, dégarni le front, attristé la bou-
che et ridé les joues. Ses yeux, dont le regard sombre et pro-
fond mavait d’abord serréle ceeur, m’étonnérent par leur éclat
pendant qu’il parlait.

Tous les efforts, toute la curiosité, toute l'insistance de mes
compagnons, €échouérent contre la tacilurnité du capitaine
Garbas. Pourtant Pinutilité de ces tentatives ne produisit pas
Peffet que P’on aurait pu en attendre. Tout autre que le capi-
taine edt rassé auprés de son sceptique auditoire pour un ha-
bleur, jaloux d’attirer I’attention et incapable de soutenir une
gasconnade ; mais il y avait dans sa physionomie et somatti-
tude gnelque chose de si imposant et de si triste, que Uon
se sentait porté, malgré soi, & respecter son secret plutdt qu’
douter qu'il en et un. Peu & peu, les questions devinren}
moins pressantes, les regards moins animés. D’ailleurs, la nuit
avangait ; le sommeil gagnait de proche en proche; ddja, le
long des murailles de cette cour vaste et mélancolique, de
grandes boltes de paille, étendnes sur le pavé, s’étaient trans-
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formées en lit de camp ol reposaient des rangs pressés de
dormeurs ; quand la couche de paille était asses épaisse, le
lit avait deux étages, et chacun de ces deux élages un babi-
fant. Saps distinction de grade et d’épaplettes, ie caperal ron-
flait squs Je voltigeur, et lg sergent sons le caporal.

La plupart de nos buveurs de pynch avaient suivi I'exemple
géndral, et s’endormaient les uns gpres les eutres. Les dernid-
yes flammes de la réchanffante liqueur, & peu prés épuisée,
luttaient et s'éteignaient au fond du vase, hélas! comme
a]jaient s’cleindre, quelques heures plus tard, Its dernidres’
flammes de Ja vie dans le ceeur de plusieurs des brates gens
qui m'entouraient. Bientdt il n’y eut plus d’éveiliés, dans ce
cercle si bruyant naguére, que le capitaine Garbas et moi.

La nuit avait un caractére de grandenr émouvanie, bien
différent de 13 grandeur sereine que demandent & ces heures
paisibles les réveurs, les amants et les poétes. Ce n’était pas
une de ces belles nuits d’té, ol Dieu fait ruisseler sur Vazur
dn ciel des myriades d'étoiles, comme les seunls diamants di-
gnes de sa puissance infinie; une de ces nuits limpides,
dayces harmonies de la vie des champs, poéliques compa-
gues de voyage, faites de vagues murmures, de vagues silen- '
ces, de vagues parfums, des mille frémissements de la nature
endormie : c'était une nuit sombre- et troubiée, ot nos pas-
sions se faisaient sentir jusque dansle calme universel. Le
ciel, pluvieux et froid malgré la saison, n’avait aucune des
spiendeurs de 1'été; quelques rares étoiles, frissonnantes et
mouillées, paraissaient et disparaissaient sous les  nuages,
camme nos débiles espérances sous le voile funébre des cala-
mités publiques. De-temps & autre, un coup de fusil retentis-
sait, isolé, perdu dans P'espace ; puis & intervalles réguliers,



LE CAPITAINE GARBAS. 31

on entendait le cri des factionnaires : Sentinelles; prenez garde
a vous! s'élever, se répondre, se croiser, s'¢loigner, s'affaiblir
et se perdre dans les rues désertes. Ce qui rend les autres
nuits sj helles, c'est que Phomme s’y cache et 8'y tait; ce qui
rendait celle-1a si sombre, ¢’est que homme y apparaissait
partout, a I'imagination et a Loreille, au regard et & la pensée.

Tout & conp, le capilaine Garbas plongea une derniére fois
son verre au fond de la marmite, le retiva plein, le but rapi-
dement; puis se tournapt vers moi avec un regard scrutateur
que je n’aublierai jamais, il me dit en me monirant mes cama-
rades endormis :

* — Vous étes le seul de ces messieurs qui ne m’ayez pas
demandé explication de mes paroles.

© — C’est, Jui répondis-je, gnue je me suis souvenu d’un vieil

adage de mon pays.

— Et cet adage, que dit-il?

— Qu’un homme raisonnable ne doit pas aller an devant
d’up secret, mais atlendre que le secret vienne au devant de
lui. A

— Et vous attendez le mien?

— Non; car vous ne savez pas si je suis digne de le con-
naitre.

= C’est vrai... Vous n'étes pas militaire?

— Je p'ai pas cet honneur ; mais j’ai toujours eu pour le
soldat un vespect, pour la vie militaire un culte qui doit obte-
nir grace pour mes allures de pékin.., '

— Vous n’avez jamdis vu le feu?

— lamais. .

— Et éles-vous sitr, demain, de ne pas avoir peur ¢

— 8i jai peur, je tdcherai qu’on ne puisse pas le deviner.
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— Par amour-propre ?

« Non, par lonneur.

— C’est bien, .

Le capitaine Garbas n’ajouta rien & ces paroles; mais, & son
air inquiet, & la mélancolie de son regard, on voyait que sa
résolution de garder le silence était-moins ferme que tout a
Phenre; il se leva, et époussetant une manche de son habit
avec le parement de I'autre :

— C'est singulier, dit-il, nous sommes & la fin de juin, et @l
ne fait pas chaud !... Cela me rappelle qu’a Mont-Saint-Jean,
"dans la nuit du 47 au 18 juin, j’éprouvai aussi un mouvement
de frisson ; ce frisson fut un présage : le lendemain, je l'egué
un coup de sabre qui me tint six mois entre la vie et la mort...
Ah'! que ne suis-je mort alors !

Je tirai de ma poche deux cigafes ; y’en pris un, et présentai
silencieusement I'autre an capitaine Garbas. 11 me remercia do
regard, battit le briquet, me tendit & son four un morceau
d’amadou brilant sur sa pierre a fusil; puis, quand nous fd-
mes allumés tous deux, il me demanda :

— D’ol étes-vous ?

— De Grenoble.

— De Grenoble ! s’écria-t-il avec un tressaillement terrible ;
de Grenoble ! Ah! je m’explique maintenant Y'instinct bizarre,
irrésistible, qui m’attirait vers vous... Eh! dites-m(;i, continua-
t-il en maitrisant son émotion, pouvez-vous me donner des
nouvelles de la famille de Montmeillan?

— Elle est éteinte.

— Oui... cela devait étre... poursuivit-il avec une indicible
tristesse ; et il demeura quelques instants pensif, le front ap-
puyé sur sa main ; puis il reprit d’une voix mal assurée :
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— Jai autrefois passé prés d’un an dans les environs de Gre-
noble : j'avais connu cette famille; le vieux comte de Mont-
meillan avait un fils et une fille... '

— Le fils, Marcelin, estmort, cet hiver, veuf et sans enfants;
la fille, Henriette, ou plutét sceur Césarie-Rose, est morte au
couvent des Carmélites en 1845.

— Elle y a donc passé vingt-huit ans!... vingt-huit ans
d’austérités, d’immolations et de sacrifices pour des fautes qui
’étaient pas les siennes! Ah! c’est Dieu qui m’avertit et me
condamne par votre bouche ; je vois que mes pressentiments ne
me {rompaient pas, etque, moiaussi, je n’ai plus qu’a mourir!

Cette douleur si vraie, si profonde, me gagnait peu a peu,
sans qil me fiit possible encore d’en bien déméler la cause.
Le capitaine était 13, debout, devant moi, sa téte brune et ridée
4 demi-penchée sur sa poitrine. A la lueur du gaz et des der-
niers feux épars dans la cour, je vis rouler dans ses yeux
une Jarme. Je lui pris la main et la pressai sans mot dire.
Mon émotion me servit mieux que n’efit pu le faire la curiosité
la plus habile; il répondit & ma silenciense étreinte, et me dit
a demi-voix :

— Ecoutez! la famille de Montmeillan est éteinte; le triste
sccret, le souvenir d’amour et de désespoir qui meliait 3 cette
famillen’appartient donc plus qu’a moi seul. D’ailleurs, je sens
que je serai tué demain. Ce souvenir me pése comme un re-
mords, et ilme semble que je mourrai plus tranquille, quand je
me serai confessé & un honnéte homme...

— Je ne suis pas, murmurai-je en souriant tristement,
un confesseur bien respectable ; il en est dont le caractére
est sacré, les consolations puissantes, dont le pardon serait

absolu....
9.
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— C’est vrai, répondit le capitaine Garbas. A travers les
hasards de ma vie de soldat, que de fois j’y ai pensé! que de
fois je me suis dit que, pendant que sceur Césarie-Rose me
pardonnait et priait pour moi, il me serait doux de pouvoif
prier aussi, prier pour moi et pour elle ! Enfant d’un pays ot
la foi se respire avec l’air, bien souvent il m’a semblé que la
voix de Dieu m’appelait.... mais jamais comme ce soir!....
A présent, il est trop tard; nous n’avons plus que quelques
heures, et je ne puig pas quitler mon poste. Demain, si je ne
suis pas tué raide et si vous me voyez tomber, premettez-moi
de tout faire pour me procurer un prétre. -

Jele lui promis. 1l ajouta avec plusde calme :

— Merci ! Maintenant, ceilte promesse fait de vous mon
ami... mon seul, mon dernier ami, et & un ami I'on peut tout
dive... Votre nom?

~— Lionel.

— Lionel, écoutez-moi!

Nous étendimes nos manleaux sur une botte de paille aban-
donnée par son premier habilant ; le capitaine Garbas ralluma
son cigare, Nous nous assimes cote & cOte, et il commenga son
récit en cestermes :

— Je ne m’appelle pas Paul Garbas, et je ne suis pas Pran-
cais; je m’appelle Paolo Garba, et je suis Calabrais. ,

En 1809 (j’avais & peineseize ans), j'étaisgardeur de chévres, -
au service d’Antonio, riche fermier des environs de Martorane.
La ferme d’Antonio Paése, situde sur le plateau d'une colline,
dominait, d’'un célé la mer, de V'autre la forét de Sainte-Eu-
phémie.

Je me souviens encore de ce paysage, comme fi jo pouvais
effacer de ma vie trente-huit ans de douleurs et d'exil, et
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rauyrir mes regards d’adolescent sur P’étable au toit rustique,
oil se pressait, le soir, mon gréle troupeau; sur les bouquets
d’yeuses qui accidentaient ¢a et la les bruyéres grisitres; sur
la mer bleue et brumeuse tachetée de voiles blanches; sur les
grands bois qui dessinaient & droite leur sombre et immense
rvideau. : .

Jn jour d’automne, j'avais conduit mes chévressur lalisiére
de la fordt, ol croissait une.plante aromatique dont elles
étaient friandes. Au coucher du soleil, lorsque je voulus les
rassembler pour les ramener a la ferme, je m'apercus qu’il
en manquait denx. '

J'étais an désespoir. Outre que j’aimais comme des sceurs
ces plaintives petites bétes, jusque-la mes seules compagnes,
je savais qu'Antonio ne plaisantait pas sur le chiffre de ses
chevres. Je mlenfongai donc résoliment dans la forét de
Sainte-Euphémie, suivant tant bien que mal un étroit sentier
dont les ondulations capricieuses se perdaienta tous moments
dans les groupes d'arbres. Je marchais ainsi depuis ane demi-
heure, m’arrétant de temps & autre pour chercher & me re-
connaitre au milieu de obscurité croissante, Jorsque j’arrivai
4 une clairiére ol les derniéres lneurs du jour, tamisdes a
travers le feuillage , me firent apercevoir, adossée et comme
tapie sous un épais massif de hétres, une pauvre cabane d’ol
s’exhalait un peu de fumée. En méme temps, une jeune fille
i peua prés de mon dge parut sur le veuil, et courut vers moi,
en me disant toute joyeuse et toute essoufflée :

— Je suis slire que les chévres sont a vous ?

Elle me raconta qu’elle était sortie, une heure aupara-
vant, pour faire da bois, et qu’elle avait vu venir & elle ces
deux chévres, courant d’un air fort effrayé ; sans doute le bruit



186 CONTES ET NOUVELLES.

ou lodeur de quelque béte sauvage était la cause de cette
frayeur. Alors, n'osant s’éloigner de sa cabane, elle avait
pensé que le plus sage était d’y ‘remiser ces pauvres fugitives,
espérant qu’elies seraient bientdt réclamées.

Tout cela me fut dit d’un ton simple et doux qui m’alla an
ceeur. A mesure que la jeune fille me parlait, son joyeux
sourire s’évanouissait pour faire place a2 une expression de
tristesse qui paraissait lui étre habituelle. Je voulus la remer-
cier, mais ne trouvant pas de paroles, je pris sa main que je
pressai dans les miennes ; elle ne la retira pas, et fixant sur
moi son regard rempli d’innocence et de candeur, elle me
demanda mon nom : )

— Paolo; et le vitre ? ajoutai-je.

— Luisella.

— Eh bien ! Luise}la, je vous remercic !-dis-je en m’'é-
loignant.

A dater de ce jour, ce ne furent plus mes chévres qui occu-
pérent la premiére place dans mon cceur: elles cessérent

-d’étre mes seules compagnes, Comme vous pouvez aisément le
croire, je sus retrouver le pelit sentier; je m’enfongai de nou-
veau dans ses profondeurs sinueuses}; je revis Luisella et ne
tardai pas a I'aimer. Ce fut presque un amour d’enfant, naif
et pur, vague et radieux comme Padolescence et le matin.
Voir Luisella, m'asseoir auprés d’elle sur les grands tas de
feuilles séches que I'automne amoncelait au pied des arbres,
grimper comme un chat sauvage jusqu’aux plus hautes touffes
de labrusques ou de ronces, pour lui rapporter une grappe de
raisin on de miires, ¢’était mon bonheur, ma joie, ma vie.
Seulement, je remarquais avec inquiétude que Luisella était
toujours triste ; et quand je la questionnais sur le motif de sa

.
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Jristesse, elle refusait de me répondre. Elle ne consentait
jamais & me reccvoir dans sa cabane; il y avait méme des
jours ou elle me quittait brusquement, en me suppliant de ne
pas la suivre. Bref, j'ignorais tout de sa vie, lorsqw’elle possé-
dait déja la mienne.

A la fin, ma jeunesse et mon amour lui ayant inspiré plus
de confiance, Luisella m’apprit qu’elle habitait cette cabane
avec son pére, mais que celui-ci, presque constamment en
campagne, ne revenait qu’a de raresintervalles, pendant quel-
ques heures de la nuit, pour chercher de la poudre ou des
provisions ; puis, qu’il disparaissait de nouveau, exposé a tous
les hasards, & tous les périls. Ensuite elle me dit en balbutiant
le nom de son pére : il s’appelait Tiodoro Mileto,

Ces confidences et ce nom me firent frémir; je savais ce que
signifiaient ces mols: étre en campagne, etle nom de Tiodoro
Mileto était celui d’un de ces hommes audacieux, révoltés con-
tre Joachim Murat, et dont la guerre civile avait fini par faire
deredoutables bandils. Je compris alors la tristesse, I'inqui€tude,
les larmes de Luisella ; car la position de ces révoltés devenait
chaque jour plus périlleuse et plus horrible:

On était alors au commencement de I’hiver 1810; ce fut
une affreuse époque pour les Calabres. La guerre de partisans,
qu’y continuaient, en dépit de toutes les mesures du roi Joa-
chim, quelques hommes dévoués a Ferdinand et quelques
bandes de forgats efivoyés tout exprés de Sicile par les Anglais,
avait dégénéré, a la longue, en une sanglante série dec massa-
cres et de guet-apens. Les soldats frangais ne pouvaient plus
voyager isolément ou par petits pelotons , sans tomber, au
détour d’'un sentier ou sur I'aréte d’'un ravin, mortellement
atteints par les balles ou les poignards de ces brigands. Tout
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favorisait cette guerre atroce : la haine des habitants contre les
Francais, 'imprudence de cenx-¢i, et la nature méme de ce
pays creusé de précipices, bosselé de montagnes, coupé en
tous sens par des taillis épais, des gorges profondes, des bois
impénétrables.

Murat, irrité de voir qu’il perdait & ce jeu bon nombre de
ses plus braves gens, voulut cn finir, il nomma le général
Manhés commandant des provinces calabraiscs avec des pou-
voirs illimités. -

Manhés n'y alla pas par quatre chemins. 11 établit son
quartier général & Cosenza, & dix lieues environ de Martorano ;
puis, par des attaques vigourenses , il refoula presque toms
les révoltés dans la fordt de la Scilla et dans celle de Sainte-
Euphémie.

" Une Tois ce premier succds obtenn, il calcala que ces ban-
dits réfugids dans les bois, au milicu de la saison rigoureuse,
1e pourraient pt'ls v vivre, et que, pour qu’ils vécussent, il
faudrait ou qu’ils vinssent chercher des provisions dans les
fermes ou les villages, ou qu’on leur en apportat de ces villa-
ges et de ces fermes.

Alors il déeréta que tout homme, toute femme , qu’on trou-
verait allant aux champs avec un morcean de pain dans leur
poche, seraient immédiatement fusillés; qne les gardes de la
sicarcra (gardes valionaux indigénes) envoyés i la poursuite
des brigands et rentrant & la ville avant que le dernier de
ces brigands fit tud ou pris, seraient immédiatement fusitlds;
que tout syndic, ayant dans sa commune un certain nombre
d’hommes en campagne, et n’ayant pas, aprés simple avertis-
sement, rcussi a lui livrer mort ou vif le nombre exact de ces
hommes, serait immédiatement fusillé : il va sans dire que
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le village administré par ces malheureux syndigg devait &tre
cerné, brillé, rasé, et les habitants passés par les armes.

Telle était a situation, telles étaient les mesures’ terribles
qui semaicnt I'épouvante dans le pays tout entier, et que
Luisella me retracait en plissant, les yeux mouillés de pleurs,
la voix entrecoupée de sanglots.

Par suite des plans stratégiques du général Manhés, denx
compagnies de carabiniers a cheval vinrent a Martorano. Elles
étaient commandées par le capitaine Goguillot; parmi ses
officiers, celui qu'il aimait le plus était le lieutenant Albérie
d’Offanges. )

Albéric avait 4 peine vingt-deux ans ; il était beau, et, dans
son regard vif, dans le sourire de ses lévres un peu sensuelleg,
iledt éL6 impossible de découvrir le moindre indice de cruauté,
Quelquefois, en gardant mes chévres, prés du chemin qui
conduisait de Martorano 4 la ferme de mon mailre, je voyais
Albéric passer a cheval, Peeit fier, la taille souple, plein de
grice et de vigueur juvéniles. Etait-ce haine contre les oppres-
seurs de mon pays? était-ce dépit de le voir si brillant et si
beau, moi, pauvre pitre, aussi dédaigné que mes chevres ?
était-ce pressentiment ? je I'ignore ; ce que je sais, c’est qu'au
bout de quelques jours je détestais Albéric.

" Trois mois s’écoulérent ainsi; le printemps commeriqait

ateindre de ses couleurs nos bois et nos collines. Mes entre-
vues avec Luisella devenaient plus rares; car tel était 1'effroi
inspiré par ce joug de fer, qu’Antonio m’avait défendu de
m’écarter de la ferme. Pendant les moments que je pouvais
dérober a sa surveillance et passer aupres de Luisella, j'osais &
peine l'interroger sur son péve; je savais seulement qu'il
n'était pas encore arrété.
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Bientdt, daps ces courtes entrevues, elle me sembla moins
tendre, moins affectueuse que par le passé. Je comprenais sa
tristesse ; je nme comprenais pas sa froideur. Ses regards, en
s'arrétant sur moi, avaient perdu de leur confiance et de leur
calme. Je lui adressai quelques questions ; il lui fut facile de
m’abuser en me répondant que toute affection, tonte espérance
lui était interdite, tant que son pére courait d’aussi grands
dangers. Un jour, devenant plus exigeant & mesure que je
craignais d’étre moins aimé, je dis a Luisella que, du moment
ol je Pavais vue, j’avais senti que jamais je ne pourrais avoir
d’autre fiancée ; qu’au milieu de nos périls et de nos malheurs,
ce nom si doux serait une consolation, un soutien pour elle et
pour moi; et je lui demandai, suivant nos ruétiques usages,
d’échanger son anneau contre le mien.

A cette demande, je vis Luisella pélir, Elle me regarda avee
une expression ol se confondaient la reconnaissance, le trou-
ble, le regret ; puis retirant sa mgin que j’avais prise entre les
miennes :

— Aprés la guerre, me dit-elle ; en ce moment ce serait un
crime !

Si j'avais été moins jeune, si j’avais su réfléchir, peut-étre
me serais-je demandé comment, malgré les mesures infailli-
bles, les ordres rigourenx de Manhés et de ses officiers, Tio=
doro Mileto, le pére de Luisella, n’avait pas encore été pris ;
je ne songeai pas & m'en étonner, et le refus de la jeune fille
m’altrista sans m’'inspirer de soupgons. :

Deux mois se passérent encore ; on éait a la fin de mai, et,
avec le beau temps, la chasse anx bandits était devenue plus
vive. Je voyais de moins en moins Luisella ; elle n’babitait
méme presque plus sa cabane, forcée, me disait-elle, de s’en .
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foncer, pendant des semaines entiéres, dans les profondeurs de
Sainte-Euphémie, pour porter quélques vivres a Tiodoro.

" Un matin, entrainé par mes inquiétudes et mon amour, je
m’étais rapproché de la lisiere du bois plus que ne le permettait
mon mailre Antonio. .Je vis une figure blanche se montrer,
disparaitre, se montrer encore a travers les buissons et les
troncs d’arbre. Je m’avancai : c’élait Luisella.

— 1l a faim ! me dit-elle.

Ses yeux étaient ardents, sa main brilante ; elle avait la
figvre.

Je ne répondis rien; je rentrai précipitamment a la
ferme, me saisis en cachette de deux ggps pains et d’un reste
d’épaule de mouton ; puis, revenant vérs Luisella, je lui dis
de m'indiquer ol je trouverais son pére. Enfant du pays, ha-
bitué depuis longtemps & déniche f'”‘ grives et les palombes,
je connaissais tous les replis de I8t =

— Non, dit Luisella, donnez ; es ,n'loixggi‘lui‘ porterai ces
vivres. R f . ,

— C’est moi, répondis-je, qui svﬁi allé le%rcher, et c’est
moi qui ai le droit de les gprm.fmubliez-vous, Luisella, qu’il
y a péril de la vie?

Je ne croyais dire 12 que des paroles bien simples ; cependant
Luisella fit un mouvement comme pour se jeter & mes pieds.
Elle me regarda avec un air d'admiration et de tendresse que
je ne lui avais pas encore vu, et qui donna & sa beauté quelqne
chose de radieux.

— Paolo, murmura-t-elle, voulez-vous toujours étre mon
fiancé ?

Pour tonte réponse je tombai & genoux auprés d’elle ; elle
aussi s’agenouilla, et nous échangedmes nos anneaux.
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Apres quoi, se relevant avec l’agilité d’une gazelle, Luiseclla
me dit :
— Allez, Paolo! je vais avec vous. )

f Je ne pus 'empécher de m’accompagner dans cette excursion
dangereuse, et j’étais si heureux de me trouver & ses cdtés, de
Punir & moi par cetle communauté de périls, que je n’avais
pas la force de la repousser. Ce fut une journée étrange,
remplie d’émotions tour A tour poignantes et douces, ol1 la jeu-
nesse et 'amour mélaient leur magie & nos angoisses. Jamais
matinée de printemps ne fut plus rayonnante et plus belle.
Les mystérieuses retraifjes que nous parcourions semblaient
géveiller sous chacun de nos pas, en mille barmonies confuses:
chants d’oiseaux, bruSements d’insectes, caresses de la brise
A travers I'épaisse Mﬂl Ca et 13, en quelque percée sou-
daine, ol le soleil a ) plomb, un rayon de mai jetait
tout a coup sa vive }n@r ces grandes masses d'arbres, -
remplies de fiz mbre. Quelquefois, lorsque les
buissons de\enajent trop touffus; lorsque nons rencontrions
quelque ravin trop profond, quelgue rocher trop rude, Luisella
s’appuyait sur moi; je sentalh“qs charmant trembler sous
les battements de mon cceur; et je priais Dieu, en ces instants,
que notre course aventureuse ne finit jamais.

. Au bout de quatre heures de marche, nous arrivimes & tn
rocher creux, protégé contre les regards par un impénétrable
entrelacement de ronces et de vignes sauvages, enrouldes
autour d’un épais taillis d’yeuses, et qu’on appelait San-Anto-
niello. C'est 1a que Tiodoro attendait sa fille.

Elle lui expliqua qui j’étais et le service que je lui avais
rendu. 1l me regarda d’un air sombre, et, se jetant sur les
provisions avec une avidité famélique : '
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— Voila done, dit-il a Luisella, celni guime coiterala vie!...

Je ne pus comprendre le sens de ces paroles. Elle rougit ; il
conlinna : "

— 11 y a trois jours que je-n’ai rien mangé; trois jours qu’il
m’a fally quitter la ferme de Gemigliano, ou j'étais si bien...
d’otr vient ce changement ? & qui lu faute ?

Luisella baissa les yeux sans répondre. Bien que les plaintes
du brigand fussent pour moi autant d’énigmes, ’expression de
son visage, le son de sa voix, le feu sinistre de son regard, tout
me faisait frissonner.

— Adieu, mon pere, dit enfin Luisella ; il faut que Paolo re-
tourne bien vite a ses chévres... Je r&ucndmn apreés-demain.

Tiodoro me regarda encore de cet’ aifahnagant qm m’avait
déja glacé le cceur; puis, lmssant&, ¥t 12 main que lui ten-
dait sa fille : B> .

— Au revoir, Luisellal... ! 1..: nous dit-il.

Notre retour fut triste , snleneieux Luisella baissait la téte
et n'osait plus me prendre le bras; mei, je n’osais pas I'inter-
roger, et pourtant mille guestions brilantes se pressaient sur
mes levres. Quand nmte.-‘a”ro%hames de la lisitre, je fis vio-
lence & mon émotion, et murmurai a oreille de ma fiancée :

— Luisella, que voulait dire votre pére? -

~— Pavlo, si vous m’aimez, ne me le demandez jamais! ré-
pondit-elle en sanglotant; et elle s'enfuit.

Rentré & 1a ferme de mon maitre, j’eus & subir une violente
réprimande pour ma longue absence et pour la disparition des
comestibles. Cependant, malgré son avarice et sa poltronerie,
Antonio élait un honnéte homme ; je pouvais étre battu, mais
J’étais str de ne pas élre dénoncé. '

Aussi, trois jours aprés, au moment oi1 je sortais- avec mes
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chévres, mon étonnement fut grand lorsque je me vis arrété
pur quatre carabiniers, sous la prévention, disaient-ils, d’avoir
porté des vivres & un homme en campagne. .

Je n’essayai pas de nier; d’aillears, & quoi bon ? Sous la dic-
tature du général Manhés, étre arrété, c’était étre jugé ; étre
jugé, c’était étre mort.

Je fus conduit & Martorano, en croupe derriére un des cara-
biniers. Nous étions & peioe arrivés, qué d’autres soldats ame-
nérent, des hameaux ou des fermes environnants, une tren-
taine d'autres prisonniers, coupables, comme moi, d’avoir
porté 2 manger a des rebelles, on d’en étre soupgonnés.

On nous jugea tous pdle-méle; et, s’il y a des pays olr I'on
se plaint des lenteurs de la justice, je puis affirmer que notre
‘jugement fut & I'abri de ce reproche ; en une minute tout fut
expédié: instruction, réq uilltou'e, résumé, arrét, condamnation.

Nous avions pour juge le gapltaine Goguillot, aide de camp
de Manheés, et trois autres officicrs , au nombre desquels se
trouvait Albéric d’'Offanges. Mes trente compagnons d'infor-
tune furent condamnés, colleclivement et unanimement, &
dtre fusillés dans la jonrnée. Pour moi seul il y eut une excep-
tion assez singulitre : Goguillot et son premier lieutenant me
condamnérent ; Albéric s’abstint; le troisicme officier, qui’
paraissait étre son ami , dit quelques mots sur mon estréme
jeunesse, et conclut & mon acquittement. '

Mais comme {'abstention d’Albéric réduisait & trois le nombre .
de mes juges, et que deux d’entre eux avaient voté ma mort,
je n’en fus pas oins trés-positivement condamné a étre fusillé
comme les autres. .

Lorsqu’on nons emmena, je remarquai qu’Albéric détour-
nait la téte et évitait mes regards.
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Il fut décidé que nous serions fusillés & cing heures pré-
cises...

—Ici, je vous conjure, Lionel, me dit le capitaine Garbas en
s'interrompant, de ne pas croire que je m’amuce i faire du
mélodrame dans un moment aussi solennel et aussi grave que
celui ol1 nous nous trouvons. Le fait que je vais vous raéonter
est exactement vrai. Un de vos poétes a dit, je crois, que le
vrai est quelquefois invraisemblable : j'ajouterai que, sur des
Jevres comme les miennes, et dans un instant comme celui-ci,
cette invraisemblance méme est une preuve de vérité. Ceci
posé, je reprends mon récit : . -

A cing henres moins quelqueg minutes, nous fiimes conduits
hors de Martorano, du c6té de la ferme ou j'avais passé mon
enfance. Le temps était si beau, Vair si pur, que j'apercevais
a Phorizon le sombre rideau de la forét de Sainte-Euphémie;
je pensai que Luisclla était derriére un de ses grands arbres,
et je remerciai Dien d’avoir permis, qu'au moment de ma mort,
mes regards pussent atteindre tout ce que j’avais aimé. ‘

On nous fit ranger sur une seule ligne, & I'extrémité d’une
terre 4 bl% que longeait un grand fossé, de maniére  ce qu’en
tombant, nos corps fussent regus par cette fosse creusée d’a-
vance. Le lendemain, quelques pelletées de terre devaient
suffire & compléter notre sépulture, et c’était faire bien assez
&’honueur a des rebelles et & des bandits.

Nous avions tous de la résolution et du courage : on en a
toujours chez les peuples réduits au désespoir. Nous deman -
ddmes qu’on- nous laissat le visage découvert, et on nous ac-
corda cette gréice. K

Les carabiniers mirent pied a terre et armérent leurs cara-
bines. Un vieux sous-officier commanda le feu.
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Je ne sais si un de nos exécuteurs tira avant les abtres, et si,
sa balle atteignant mon voisin de droite, celui-ci me fit, en
tombant, un rempart e son corps; le fait est qu’att riloment
du feu de peloton , je sentis ; ad lieu de la moit gte Jattes-
dais, une masse pesante et inerte s’affaisser sur moi et ri’en-
trainer de son poids au fond du foesé; detix autres corps torit~
bérent en méme temps & ma droite et & ma gauche; et j& ihe
trouvai entiérement recouvert. Yentendis qtielqnes faibles
gémissements, puis il se fit un grand siletices apres quot Hod
exécuteurs s’éloignérent, et je resthi dand cette situltiioh
étrange, 4 demi étoufls par ces cad«vres qui m’avaient sanvé
la vie et n’osant pas faire uh mouvernent.

Yous croirez sans peine que les minutes me semblaient fon=
gues; cependant en ma qualité de phtre, accbittuiné & la 8
des champs, j’avais appris & calculer assez bieri les hietités. An
bout de trols heures environ; je compris que le soleit -devait
dtre couché et je me soulevai & demi : en effet; la nitrit Sppro-
chait.

Au méme instant j'entendis des pas qul s’avan¢dient vérs le
fossé, et deux voix d’hormmes qui se mélaient au bruit de ces

pas.
Je me rejelai de nouvean sous le funébre rempart gui me

protégeait; bientét il me parut que les deux promeneurs
étaient au bord du fossé, et le dialogue sulvant arriva jusqd'd
mon oreille ;

— Oh ! Albéric! Albéric! je n’aurais )amms attende celz
de toi!

Celte voix, ce nom d’Albéric me fit tressaillir : je recommiaiye
sais la voix de P'officier qui avait conclu & mon acquittement.

— Tu as raison, Fernand, je suis un misérable! répondit
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Albéric; mais que veux-tu! Je suis fon, fou d'amour pour
cette jeune fille; qui se joue di moi dephis si longtemps et
qui m’a fait désobéir aux ordres du capitaine... Pour tn sott-
rire, pour un regard de Luiseljp, jai tout oubli€, “tout t}‘ahi;
Jj’ai protégé la retraite de son pére; de cg Tiodoro; ur des plus
exécrables coquins dont nous ayons & purger la Calabre...
Comment t’étonner, aprés cela, que jaie vu sars regtet mow-
rir ce jeune pitre, dernier ohstacle entre mon smout et Lti-
sella | Fernand, je suis ensorcelé!.. M

— Oui, tu dis vrai, et &l faut bien que je te crole; ear cet
amour insensé ne t’a pas rendu seulement itifidele a tes de-
voirs, rebelle & la discipline, ardent & arriver A ton bidt, fat-ce
sur le cadavre d’un irinocent:.: Ne t'a-t-il pas fait oubliet
d’'autres affections, d’autres tiens, d’autres promesses?

— Henriette ! s’écria Albéric avet angoisse.

—QOui!... Henriette de Montrmeillan!... cette angélique eti-
fant qui t’est promise par sa famille et par la tienne! Hen-
rielle, qn’en partant tu appelais ton ange gardien; et dont la
douce image t'avait soutent jusqu’ici an tilieu 8 nos fatigues
et de nos périls! Ah! tu n'es plus digne delle ; Pange gardieri
peut s’enfuir vers le ciel, car c’est le démon qui te posséde
tout entier... :

— Fernand, par pitié, épargne-moi! Non, je n’ai pas oublié
Henriette ; je n’ai pas cessé de Yaimer ; en cc moment efigore;
j’ai sur moi son portrait, ses lfettres, doux talisman qiil e
protége! mais, je te le répete, si nous pouvions croire & la
jettatura, je croirais que Luisella m’'a jeté un sort... Je Yaime...
sans cesser d’aimer Heariette... t'est un autre amour, tine
fievre qui me brule, des transports qui me consurhent... Fer-
nand, il y a deux hommes en moi; I'un, généieux, loyal;
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chevaleresque, fidéle a ses amitiés,  sa tendresse, & son pays,
en un mot le fiancé d’Henriette; Vautre, esclave d’une passion
coupable, ne reculant ni devant une folie, ni devant un
crime... et c’est celui-1a qui te parle en ce moment !

— Mais énfin, que prétends-tu faire?

— Je vais te dire tout: il y a cinq mois, tu le sais, que je
rencontrai Luisella ; je ’aimai, ct sans répondre 2 men amour,
en me tenant sans cesse en suspens entre Pespérance et le
doute, elle a réussi a faire de moi Vinstrument du salut de son
ptre, & m’arracher un ordre pour que mes hommes, dans leurs
tournées, dpargnassent la ferme de Gemigliano, ot Tiodoro
était caché... Les choses sont allées ainsi jusqu'a samedi der-
nier... Ce jour-13, je rencontrai Luisella 2 mi-chemin de Mar-
torano ; jamais elle ne m’avait paru si belle! Je me plaignais de
ses rigueurs; elle me répondit froidement ; alors, mécontent,
irrité, jaloux, je Ini dis que je n’étais pas sa dupe, qu’elle aimait
encore le jeune pétre avec qui elle m’assurait étre brouillée ;
qu’on les avait rencontrés ensemble ; qu’un officier de carabi-
niersn’élait pas fait pour étre sacrifié par une petite fille & un
pelit gardeur de chévres, et que, pour commencer, je I'avertis-
sais d’avoir & fairedéguerpir son pere de la ferme de Gemiglia-
no, parce que j’allaisla faire fouiller. Que crois-li gu'elle m’ait
répondu? « Faites ce que vous voudrez ; je vous rends votre
parole. » Et elle a continué son chemin , plus fitre qu’une
duchesse. Le lendemain matin, j'ai su que son pére n’étai
plus & Gemigliano.

— Et aprés?

— Oh! aprés... aprés, j’ai pu me convaincre que les ban-
dits vertueux, les brigands, gardiens vigilants de la foi jurée
et de ’honnenr de la famille, étaient du domaine de Opéra-
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Comique... car voici ce qu'a fait ce hideux Tiodoro; commeil |
se trouvait beaucoup plus mal dans son nid de hibou de Sainte-
Euphémic qu'a la ferme de Gemigliano, il a signifi¢, hier, &
safille, qu'clle it a cesser de pge désespérer, etd congédier dé-
finitivement son gardeur de chévres...... Luisella a beaucoup
pleuré, mais le pere noble a été. inexorable; il ’a menacée
d’aller se livrer lui-inéme au capitaine Goguiliot, et la pauvre
enfant, épouvantée de cetle menace, a tout promis. Tiodoro est
réinstallé, depuis la nuit derniére, & Gemigliano... et Luisella
doit me recevoir ce soir & minuit. '

— Et ce malheurcux pétre ?

— Encore da Tiodoro, mon ami ! Prévoyant, avec une saga-
cité infernale, que cet amoureux indigéne serait un obstacle
entre Luisclla et moi, et ne se souciant pas d’étre forcé de s’en-
fuir de nouveau au plus dpais de la fordt pour y mourir de
faim, le digne brigand a fait dire hier soir, an capitaine, que
ce jeune Paolo avait porté la veille des provisions a un des plus
dangereux rebelles, et qu'on le trouverait 4 la ferme d’Anto-
nio Paése. De 13, arrestation, condamnation et exécution...

— Et Luisella sait-elle que Paolo a é1é fusilié ?

— Oui; et c’est 1a ce qu’il y a de plus dtrange dans cetle
aventure. Malgré ’horreur et le dégoit que m'inspire Tiodoro,
je 'ai vu un moment cetle nuit... 1l m’avait donné rendez-vous
pres de la ferme pour me parler de Paffaire qui m'intéresse, 11
parait que Luisclla m’aime, qu’elle m’aime avec passion, mais
qu’elle luttait contre cet amour, qu’elle se débattait contre son
propre cceur, se rattachant avec une sorte d’ardeur désespérée
A sa premiere affection pour Paolo..... Elle eit voulu faire de
sa tendresse pour le pauvre pitre, une sauvegarde, une bar-
riére contre moi... Tiens, Fernand, une pensée m’est venue ;

10
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c'est que, par uue bizarre coincidence, Luisella devait avoir
pour Paolo un sentiment analogue & celni que m’inspire Hen-
riette de Montmeillan : une amitié fraternelle, une tendresse
paisible et pure, qui lui edt suffi, st elte ne m’avait pas ren-
contré... qui m’edt suffi, si je ue Pavais pas conntte.., .

— Eh bien? .

— Eh bien ! les mceurs de ce diable de pays sont fort diffé-
rentes des nétres. En France, i mort de Paolo edt creusé im
éternel abime entre Luisella et mol. Ici, c’est le contraire :
vivant, il nous edt toujours séparés; tar, potr &tte plus stre
de lui rester fidéle, Luisella s’tait fiancée A 1ul... Par sa mort,
Jai de Pespoir, & moins que son spectré ne vienne se placer
entre elle et mot....

— Et tu ita$ ce soir chez elle ?

<= ¥irai, et elle ne me refussta pas de me recevofr.... Effe a
trop peur pour son vénérable pérel.... je m’attends & des eris,
& des larmes, A des sanglots... Que m’importe? jé Petme et
{en suis aimé...

— Et tu es bien sdr qu’aucun 'plége, aucun giet-dpens?....

— Oh! je suis parfaitement tranquille... La fusillade dé ce
soir va contenir les maraudeurs de nuit pour une semaine au
tnoins. D’ailleurs, la cabane de Luisella n'est pas trds-avant
ddns t forét... A minuit, trois coups dans la main, sa fendtre
$onvre, el en un saut, je suis auprés d'elle...

— Et tune veux pas que je taccompagne?...

— Oh! Fetnand ! dit Albéric d’un ton de reproche,

Cés paroles furent les derniéres que j’entendis ; le$ deut of-
ficiers s’éloigndrent, et bientdt le bruit méme de leurs pas sé
perdit dans le silence et I'obscurité.

Je n’ai pas besoin de vous dire ce qui s'était passé dans mon
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4me pendant ce dialogue ; tous les incidents que j’avais eu peine
a m’expliquer, le trouble de Luisella, ses alternatives de froi-
deur et de tendresse, les paroles de Tiodoro, mon arrestation,
Pembarras d’Albéric n’osant ni me condamuer ni m’absoudre.
tout cela s’éclaira pour mai d’un jour soudain, terrible, plus -
cruel encore que les soupcons et que les doutes. Pendant qu’Al
béric parlait, la jalousie, la douleur, la haine, la colére, se
pressaient dans mon cceur ; Ydis, en méme temps, il me sem-
blait que le miraculeux hasard qui m’avait sauvé d’une mort
inévitable, me préparait une vengeance.

Lorsque je n’entendis plus rien, je me soulevai & demi hors
de ma lugubre cachette ; la nuit était venue, et, en regardant
les étoiles, je calculai qu'il devait étre prés de dix heures.
Yavais tout juste le temps nécessaire a I’exécution de mes
projets.

Je me dégageai entierement des cadavres qui m’entouraient ;
je sorlis du fossé, et, me glissant de buisson en buisson, j’ar-
rivai jusqu’d la forét de Sainte-Euphémie. Il n’y avait pas de
lune ; la nuit, malgré les éloiles, était sombre; j’y voyais a
quelques pas devant moi : cétait précisément ce qu’il me
fallait. ‘

Je reconnus le sentier qui menait a la cabane d< Luisella ;
je m’y jetai avec une sorte de furie, franchissant fondriéres et
broussailles. Au bout de vingt minutes, je distinguai, & travers
les arbres, une pelite lumiére, bien faible, bien tremblante,
mais qui me servit de guide... Ah! que n’aurais-je pas donné
pour que cette lumiere, qui m’indiquait, & travers le lointain
et Pombre, la fenétre de Luisella, edt été allumée pour moi!...
Quelle rage quand je pensais que c’était 13 le slgnal qui
devait conduire Albéric auprés de ma flancée!.. . Mais cette
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rage était ma force, et j’avancai rapidement; bientdt, je fus
sous la fenétre.

Luisella, vétue de noir, était agenouillée, dans le fond, au
pied d'une grossitre statue de la Vierge, telle qu'on en trouve
_ dans toutes les maisons de mon pays; la lumiére que j’avais
apergue de si loin était allumée au-dessous de cette statue.

Au bruit que je fis en sautant dans la chambre, Luisella ne
se retourna point; et je pus la regarder sans qu’elle me recon-
nit ; elle priait. *

— Luisella ! dis-je & demi-voix.

Un cri de stupeur et d’épouvante sortit & P'instant de sa poi-
trine ; elle se retourna, me vit, et se dressant contre la mu-
raille, ’ceil fixe,.les levres livides, plus pile que la pierre d’un
tombean :

— Le revenant | le revenant! s'écria-t-elle d'une voix ter-
rible. )

~ Non ! mais le vengeur! répliquai-je en la touchant de ma
main brilante.

1l y eut 1A quelques minutes de stupeur et d’angoisse, pen-
dant lesquelles ni Luisella, ni moi, n’etimes la force de parler.

A la fin, se trainant sur ses genoux, et s’attachant & mes
vétements, elle me dit :

— Est-ce toi, Paolo ? Est-ce ton spectre ?

= C’est moi, répondis-je, moi que Dieu a sauvé d’une mort
certaine pour faire de mon bras Pinstrument de la punition et
de la vengeance !

— Punir! te venger! Ah! tu dis vrai... Je suis coupable...
je tai trompé... j’aurais dd t'avouer tout... j’aurais di te dire
4 quoi me forcait la sireté, le salut de mon pére...

— Ah | répliquai-je avec un rire amer, cette piété filiale me
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plait et me touche !.., Mais Tiodoro, j’en suis siir, ne vous et
pas trouvée si courageuse, si résolue a le sauver, si son salut
ne dépendait pas d’un bel officier que vous aimez et qui va
venir. .

— Oh! grice ! Paolo | épargne-moi! pardonne-moi !

— Non'! point de grice, point de pardon ! A-t-il eu pitié, lui
quime tuait ? avez-vous eu pitié, vous qui me laissiez mourir?
Que vous avais-je fait, dites-moi, pour me déchirer ainsi le
cceur? je vous ai aimée.., comme on aime, lorsqu’on est seul
au monde, et qu’on renconire sur son chemin un étre adoré
en qui on absorbe tout, son ceeur, son espoir, sa jeunesse, son
dme, sa viel Pour vous, jaurais bravé mille morts! Il y a
trois jours, c’était avec délices que je désobéissais aux lois ter-
ribles de Manhes, parce que ce péril redoutable, je I’affrontais
pour vous, par vous, avec vous. Ce soir, Jorsque vingt cara-
bines étaient dirigées sur moi, lorsque chacune de ces bouches
de feu éclatait pour me broyer et m’anéantir, c'est & vous, &
vous seule que je pensais! Votre nom chéri élait encore sur
mes lévres ; mon regard cherchait a horizon la place de votre
cabane! j’étais presque heureux de mourir, parce que je
croyais sentir dans ma mort méme comme ure éireinte de
votre amour et du mien !... Et vous, vous donniez votre cceur
a un autre, & un Francais, a un officier, pour qui vons n’étes
qu’un caprice d’un jour, une fantaisie d’une heure ! Votre
main, encore empreinte de notre anneau de fiancailles, pressait
celle main perfide et cruelle qui vous marchandait lc salut de
volre pére ! Qu’étais-je pour vous moi? un jouet dont on se
sert et que l'on brise qnand on s’en est servi; un miscérable
pitre que I'on peut trahir sans remords et désespérer sans
crime ; un ver de terre que la botte du bel officier allail écraser

. 10.



174 CONTES ET NOUVELLES.

devant vous, sans qu’un cri s'élevit de votre poitrine pour
essayer de me défendre... Je génais vos belles amours... Je
wétais bon qu’a mourir |

—Eh ! bien! oui, je I’aime, reprit Luisella avec une sombre
énergie ; je Paime d’un amour insensé; et si c’est 13 un crime,
frappe-moi, Paolo ; je suis criminelle | Moi-méme, je ne puis
ni expliquer, ni comprendre comment cet amour a peu & pen
enyahi tonte mon 4me, comment cet homme m’a fascinéde,
comment ma pure et douce tendresse pour foi s’est effacée
soys cetté irrésistible image | oui, je ’aime; je sunis coupable;
mais je ne spis pas infime... Albéric ne sait pas & quel point
jelaime... Ce qui s’est passé ce matin, la trahison qui t'a livré,
Parrét qui t’a condamné, le coup qni devait te frapper, j’igno-
rais tout... G'est mon pére qui a tout fait; c’est lui qui m’a
annoncé, il y a quelques heures, ta condamnation et ta mort...
Sans pitié pour ma douleur, pour mes remords, il m’a dit qu'il
était perdu, et que c’était moi qui le perdais, si je ne consen-
tais pas a recevoir Albéric cette muit... Mais, tiens, Paolo!
regarde!

Luisella tiva da son sein un couteau mince et effilé, et elle
me dit avec un irvécusable accent de désespoir et de vérité :

— Toi mort, je n’élais plus une jeune fille oublieuse, fascinée
" et séduite; j’étais une veuve, pleurant son fiancé, son énoux :
je me suis vétue de deuil, je me suis agenouillée aux pieds de
fa bonue Vierge. Ton souvenir et ma priére devaient étre entre
Albéric et moi une barriére insurmontable ; et §'il avait voulu
la franchir... eh bien! ce couteau aurait fait justice.

— De lui ? demandai-je & demi-voix. '

— Non, de moi! répondit-elle en frémissant.
. = En ce cas-la, m’écriai-je en m’emparant du couteau, cette
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arme vengeresse changera de destination: car c’est Albéric
qu'elle va frapper... il est minuit, et Albéric va venir. .

Luisella qui s’était relevée,tomba de nouveau & mes genoux :

— Oh! je t’en prie! je t'en conjure!... me dit-elle d’une
vaix brisée de sanglots ; tout ce que tu voudras... mais pas cela!
Tue-inoi ! écrase-moi | mais pas Albéric! Vois-tu, Paolo?... je
te comprends... il te faut une victime... Oh! oui, tu es outragé...
on U'a trahi, et tu n’es vivant que par miracle... mais pas
Albéric!... Ecoute... tout ce que je t’ai dit tout alheure...
ch bien! ce n’est pas vrai... je voulais te fléchir; je voulais
me sauver, comme une liche fille que je suis... mais ce n’est
pas vrai... Albéric n’est pas coupable ; c’est moi qui ai tout
fait, tout dit, tout résolu... C'est moi qui suis une infime...
frappe-moi, tue-moi, mais'pas Alhéric!...

Elle se tordait & mes pieds: Tu Vaimes donc bien ? répli-
quai-je {roidement. ’

Elle comprit que j’étais inflexible : alors, s’éloignant de moi,
et se serrant avec upe supréme angoisse contre 'image de la
Vierge :

— Vierge de bonté et de pardon! dibe%faites qu’il ne
vienne pas!

— Dieu de justice et de chatiment | m’écriai-je , faites qu’il
vienne !

En ce moment Phorloge de Martorano sonna minuit. Le
temps était si calme que malgré la distance, les vibrations de
I'horloge arrivérent distinctement jusqu’a nous.

Au méme instant, nous entendimes un léger bruissement
dans le feuillage a quelques pas de la cabane. «

— Entendez-vons 1 murmurai-je tout bas a Poreille de Lui-
sella.
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— C’est le vent du soir qui passe & travers les feuilles, dit-
clle en frissonnant.

— C'est Albéric, et voila le signal | répondis-je.

1) venait de frapper trois coups dans ses mains.

Luisella se précipita sur la lumiére pour I'éteindre ; je
Pécarlai d’'une main, et de l'autre j’élevai la lampe & la haa-
teur de la fenétre.

On entendit un craquement de pas ; je me collai contre la
cloison ; une seconde aprés, Albéric, sautant par dessus Fap-
pui, s’élanca dans la chambre. Je m’avancai et il me- vit..

Ses lévres s’agitérent un moment par une sorte de contrac-
tion nerveuse, mais il ne palit pas; son regard resta fier et
résolu.

— Homme ou spectre, mort ou vivant , dit-il, tu'peux me
frapper, mais non me faire peur...

—Je suis un homme, répondis-je I’ceil étincelant d’une
colere que son sang-froid augmentait encore... je suis un
homme dont tu as voulu faire un spectre; un amant & qui
tu as volé sa fiancée, un innocent que tu as laissé condamner
a mort... Tu as ton épde, défends-toi!

Albéric me répondit d’un air superbe : Une épée contre un
poignard ! un soldat contre un assassin! tu peux me tner,
Paolo, mais je ne me défendrai pas.

Et, d’un geste rapide, il jela son épée par la fendtre ouverte.

Un reste d’honneur, ma jalousie peut-étre, m’ordonnait de
ne pas le tuer sans défense. Javisai, accroché a la cloison, un
antre stylet, qui appartenait sans doute a Tiodoro; je le pris,
et présentant la poignde & Albéric:

— Au nom de votre honneur, si votre honneur n’est pas un
vain mot, me croyez-vous le droit de me tenir pour offensé?

~
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I hésita un moment; puis, perdant un peu de son attitude
dédaigneuse, il laissa tomber de ses lévres cette seule syllabe :
Oui.

—Eh bien! si je suis I'offensé et_vous Poffenseur, j’ai le choix
des armes et du combat : j'exige que vous vous défendiez.

1l releva la téte, comme pour me braver encore,

— Albéric! défends-toi! je t’aime! s’écria tout-a-coup Lui-
sella, les jodes piles comme la mort, les yenx étincelants
comme P'éclair. ,

Un nouvel accés de rage me traversa le ceeur; et, I'instinct
de la vengeance me révélant ou il fallait frapper :

— Au nom de votre jeunesse , de vos espérances, de celte
Henriette de Montmeillan que vous avez laissée en France et
que vous y retrouverez, Albéric, défendez-vous !

A cette révélation soudaine, Luisella tomba inanimée sur le
plancher. .

—Tu as donc des démons & tes ordres? me dit Albéric
stupdfait.

— Non; mais j’ai des oreilles pour entendre, lorsqu’on me
croit mort et que I'on parle! Albéric, encore une fois, au nom
d’Henriette, défendez-vous!

Un sentiment de mélancolie et de regret se peignit sur son
visage ; il prit le stylet, et se mit en garde.

Mais il se défendit mollement ; et, d’ailleurs, j’avais dans le
maniement de cette arme une supériorité évidente ; je I’enla-
cai comme un serpent, et le frappai en pleine poitrine, Il
tomba raide mort.

Toute cette scéne n'avait pas duré plus d’'une minute.

Je revins alors a Luisella étendue sans vie : « Levez-vous,
Jui dis-je. » Elle ne me répondit pas et ne fit pas un mouvement,
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— Luisella ! levez-vous ! repris-je.

Méme immobilité, méme silence.

Je la saisis entre mes bras, ct I'assis sur un escabeau. Elle
me laiseg fyire, et me regarda avec de grands yeuk fixes dont
Pexpression tenait a la fois de la démence et de I'agonie. A la
fin un nom s’exhala de sa bouche comme un souffle :

— Henriette! murmura-t-elle.

— Oui : Albéric aimait Henrietle | Henriette était son “seul
amour ; tun’'étais que son caprice ! répétai-je en appuyant sar
chaque syllabe.

Luisella tressaillit ; mais elle rétomba bientdt dans son ef—
frayante immobilité.

Jenlevai a Albéric la veste de petite tenueé qu'il portait;

malgré la différence de nos #&ges, nous étions & pen prés de
méme taille ; je passai & la hate cette veste, et revétis le ca-
davre de mon grossier sarrau de toile ; je pris son bennet de
police, et enveloppai sa téle dans mon bonnet de laine brune.

Dans la poclie intérieure de la veste, je trouvai un paquet
assez volumineux ; je le défis. Il renfermait quelques lettres,
et une minjature : c’était le portrait d’une ravissaunte jeune
fille.

Rien de plus poétique et de plus suave que ce frais visage de
seize ans. Ce front pur, ce regard limpide, révélaient une de
ces dmes célesies, nées pour le dévouement, la tendresse ctla
priere. Quelques houcles de cheveux blonds encadraient cette
délicieusc figure, et faisaient paraitre plus pure la pureté de
ce front, plus candide la candeur de ce regard.

Pour un enfant & demi-sauvage, tel que j'étais alors, ce vi-
sage adorable fut une révélation tout entiére ; il me découvrait
un nouveau monde.
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Un sentiment bizarre, confus, inexplicnble,'s’empara de moi
pendant que je contemplais et portrait: 1l me semblait quec te
n’était plus 'amour de ma fiancée que j’enviais & Albéric ; gite
¢’était ’'amour d’Henriette.

" ~— Regarde, quelle est belle ! dis-je i Luisalla en plaatit
le portrait sous ses yenx.

Jene sais si son regard put s’y arréter iin itioment : uh 1é-
ger {risson fut le seul signe de vie qu’elle donnd.

J'ouvris les lettres ; mais je ne savais pas lire; je les tepliai
soigneusement et remis le tout dans ma poche.

Ensuite je sortis de la cabane. A 14 fin de mal, lés nttite sont
courtes ; le temps me pressait. )

Je pris le sentier qui conduisait hors de la for8t ; arrivé pres
de la lisitre, je jetdi les yeux & droite et & gauche, et je dé-
couvris ce que je cherchais : c’était le cheval d’Albéric. It
'avait atlaché & un tronc d’arbre avant de s’enfoncer ddns le
sentier.

Je saisis le cheval par la bride et le conduisis jusqu'au seuil
de la cabane ; j'entrai, m’emparai du cadavre d'Albéric et te
placai en travers sur la croupe du cheval, L’intelligent anjmal
frémissait sous ce lugubre fardeau, que je fixai avec des cour-
roies. Puis je sautai lestement en sellé ; le cheval essaya de se
cabrer; mais j’avais appris, en montant § nu nos cavales, 4
dompter de pareilles résistances; je le pressai du talon, rendis
la main, ety au bout de quelques minutes, sortant de la forét,
nous courions, an grand trot, dans la direction de Martorano.

Les étranges émotions de cette journde avaient fini par me
faire monter au cerveau une sorle de verlige ; mon ceeur ne
battait plns; j'obéissais & une impulsion machinale pendant
cette course funébre, que j’ai comparée depuis & celle du cavas
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lier noir de Birger. La nuit était sombre et calme; les étoiles
palissaient déja, quoique I'aube ne parit pas encore : tout
était silence dans cette vaste plaine, o mon cheval , écumant
sous ce double fardeau, passait comme un messager de mort.
Son trot rapide faisait résonuer les pierres du chemin; parfois,
de son sabot fumant jaillissait une étincelle. . .

Je le fis approcher du fossé ol gisaient mes malhenreux
compagnons; je déliai le corps d’Albéric , défigurai son visage
avec mon couteau, et le placai au fond du fossé, au-dessous
des cadavres amouncelés. .

» — Le compte y sera ! murmurais-je pendant cette horrible
opération.

Je vemontai sur le cheval et le dirigeai de nouveau vers
Sainte-Euphémic. Vers trois heures du matin, au moment ou
le ciel commencgait & blanchir aux premiers lueurs de Paube,
je rentrai dans la cabane de Luisella.

Je retrouvaila jeune fille & la place oi je P'avais laissée ¢
seulement sa pilenr était plus livide ; son immobilité plus ef-
frayante; de temps & autre, un,soupir, de plus en plus en
faible, soulevait sa poitrine.

Pour la premiére fois, depuis la veille, je me sentis éma de
pitié : Luisella! lui dis-je, viens ! sortons d'ici! allons vivre ou
mourir bien loin de ce lieu de désespoir! .

Elle ne m’entendait pas ; ce gémissement nerveux continuait
ens’affaiblissant. Y’essayai encore de la soulever : elle retomba
de tout son poids sur I'escabeau. 4

— Luisella ! réponds-moi ! repris-je ; parle-moi et je te par-
donne tout. -

Elle parat faire un effort pour promeuer autour d’elle son
regard terne et vitré, comme si elle eit cherché quelqu’un.
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— Luisella ! parle-moi! répélai-je avec angoisse.

— Henrielte ! murmnra-t-elle,

Ce nom fut son dernier soupir; en vain je voulusla ranimer
en la pressant sur mon cceur : elle était morte.

Je fis violence a ma douleur; je contins mes sanglots. Me
précipitant hors de ce seuil maudit, je remontai a cheval,
sortis de la forét, et, tournant & droite, je pris 13 route oppo-
sée a Martorano.

Mon ckeval, mon uniforme de petite tenue, me protégeaient
contre tout soupgon; je traversai sans encombre une partie
des Calabres, et j'arrivai, trois Jourc aprés, & Casalnovo. Yavais
mon plan,

Depuis le commencement de cette horrible guerre, depuis
que le général Manhés avait été revétu par Murat de ce com-
mandement dont il faisait un usage si terrible, presque toutes
les voix qui s’élevaient pour maudire ce bourreau des Calabres,
s'élevaient en méme temps pour proclamer la bonté du géné-
ral Paul de la Vauguyon. Aussi généreux que brave, aussi
humain pour les vaincus qu’intrépide dans la mélée, celui-ci
 réalisait un idéal d’héroisme chevaleresque, ou se confon-
- daient les raditions de I'antique noblesse avec I'enthousiasme
de I'épopée impériale.

Arrivé a Casalnovo, je demandai ol je trouverais le général
de la Vauguyon. Yappris qu’il résidait, avec son corps d’armée,
entre Nocera et Naples.

Jallai & Nocera »le général habitait en ce moment le village
de San-Severino. .

Je lui fis demander une audience, me disant enveyé du
général Manhes. Il me regut, et une fois en sa présence, sans
subterfuge, sans détour, je lui racontai tout. :

) 11
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Pendant mon récit, sa martiale figure prit yne expression
de tristesse.

—C'est Ia loi du talion! s’écria-t-il : c’est la condition de ces
horribles guerres!

Puis, me tendant la main avec une ineffable bonté : Paolo!
me dit-jl, votre vengeance a été cruelle ; mais on P@“’t. ous
pardonner. L’épisode sanglant que vous venez de me raconter
doit étre un abime entre votre passé et votre avenir, Paolo
Garba, le Calubrais, le pitre, ’homme qui se venge d’une
trahison par un coup de couteau, celui-la ne doit plus exister ;
1l est mort; il a él€ fusillé dans le fossé de Martorano. Vous
serez vous, Paul Garbas, un enfgnt de troupe d’abord, un soldat
ensuite, régénéré par I'yniforme, purifié par la poudre a capon.
Le voulez-vous? '

Je me jetai & ses genoux, et baisai sa noble main avec des
larmes de reconnaissance. 1 me sembla que le général faisajt
de moi up autre homme ; que chacune de ses paroleg me traps-
ﬂgurmt en me pardonnant '

La bonté du général la Vauguyon ne se démentit gag un
seul instant : il me fit entrer comme enfant de troype dans
le onziéme dg ligne; trois mois aprés j'étais soldat; un an
aprés, je savais lire et écrire; au commencement de 1§42,
Javais les galons de sergent; & la fin de 1843, j'étaig gpus-
lientenant. .

Vous comprenez sans peiue, Lionel, que jene venx pas vous
faire I’histoire de mes campagnes : les so‘uven,ir5 de ma vie
militaire sont étrangers a ce récit. J’aime mieux vous dirg ge
qui se passa daus mon dme pendant cette nouvelle phase
‘de mon existence.

_ Ainsi que me Pavait dit le général de la Vauguyon, je sen-
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tais pcu & peu s'opéreren moi une mélgmarphose complete,
11 y a dans la vie des camps quelque chose de salubre qui éleve
I’dme, cnnoblit le cceur, éleint ou amoindrif ley sentiments
coupables. En omrg:,l' la discipline s’¢emparaif de moi, repétx'iaf
sant de ses lois inflexibles man caracleve de sauvage. J¢ n'g-
vais d'abord appris la lecture que comme yp moyen d’arriver
au grade de sous-officier. Bientot jy pris gofit, Quelques-ung
de mes camarades ou de megs chels me préterept de bong
livres, qui ouvrirent & ma pensée des horizons que je n'gvai§
jamais fntrevus. Ces lectyres, en civilisant mon esprif, corri-
geawnt ces ingtjncts pl imitils qm me livraient, comme une
bn.te fauve, aux emporlemenls de la passion ou de la colére,
de Pamour ou de la haine. Je m'accoutumaia comprendre l¢s
sentiments délicats, ce que I3 civilisation, l’éle’gance fles megurs,
I'éducation du cepur et de Vintelligence, peuvent méley de fi-
nesse et de charme aux affections tendres. Aprés deusx oy troi
apnées, mon qrigine, mon pays, mon enfance, la ferme d’Ap-
tanio, la forét de Sainfe-Euphémie, la cabgpe de Luisclla,
napparaissaicnt plus & ma mémoire gy'a {ravers ung soite d¢

-Yague, comme des réves qui eussent appartenu & ppe autre
- eyistence que la migpne, et ol mon caeur ne trouvail plus
matiere ni & haiv, ni & aimer. Deux souvenirs seulement sur-
vivaicul encore au milien de cetle transformation de tout mon
¢lre @ le souvenir d’Albdéric, dorl la mort n’avait pas étouflé
mon ress:aliment, ct Vimage d’Henriette de Montmeillan,
dont le poriail avgil ¢l pous maj 1a révélation d’'up monde
inconnu, :

Au milicu des hasards de ma, vie militaire, cg portrgit ne me
quiltait pas. Je conservais aussi les lettres d’Henyiette, etlopy-
que je crus mon éducalion assez avamcee, je les uvris gt jg
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les lus... Ah! je Pai bien compris depuis, ce furent ces lettres
qui eotretinrent ma jalousie, ma haine contre cet Albéric, a
qui elles étaient adressées, cet Albéric que j'avais bien im~
molé & ma vengeance, mais & qui je n’avais pu ravir ni P’a-
mour de Luisella, ni le ceeur d’Henriette.

Comment vous donner une idée de ces lettres? A ’époque
ou je les lus pour la premiére fois, j’étais bien jeune encore ;
mon éducation intéllectuelle et mondaine ne datait pas d’assez
longtemps pour gne je pusse trouver, dans mon expérience ou
dans mes lectures, quelque chose de pareil & ‘cette chaste et
poétique expression d’une tendresse de jeune fille. Ma vie nou-
velle me dégageait peu a peu des éléments grossiers de ma
nature primitive ; mais je n’en restais pas moins l’enfant des
collines et des bois, accessible & toutes les émotions vives, assez
purifié pour comprendre toutes les impressions délicates, assez
naif encore pour les ressentir dans toute leur fraicheur et tout
leur charme. Aussi ces lettres furent pour moi comme ce pre-
mier roman qu’on lit au seuil de la jeunesse, et qui décide
souvent de toute une destinée.

En voici quelques passages ; je les ai relues si souvent, elles
sont si intimement liées & tous mes souvenirs, que je ne pour-
rais plus m’en détacher.

««s Grenoble, février 1809.

... Vous &tes parti, Albéric, parti pour ces grandes guerres
qui ne rendent pas, hélas ! aux filles, aux sceurs et aux méres
tout ce qu’elles leur prennent... Hier, aprés votre départ, j’ai
tant pleuré, que mon pére, qui nous avait défendu de vous
écrire, s’est laissé fléchir, et me permet de babiller avec vous..
Oh! que j’ai sauté a son cou! que de baisers! que de cas
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resses! Comme je me suis faite petite filie, pour embrassercet
adorable péere avec plus de sans-fagon et d’entrain.

Vous voyez que j’use vite de la permission; et maintenant
je ne comprends pas cornment j'aurais pu faire il m'avait
fallu passer, sans vous écrire, tout le temps de votre absence.
Au fait, jai beau réfléchir, quoique vous m’appeliez votre
jolie dévote (est-ce bien vrai, Albéric? suis-je jolie a vos
yeux? ) ma conscience ne me reproche rien, et trouve tout
simple que je vous écrive.,. D’abord mon pére me le permet
c’est donc bien, car il ne peut avoir tort ; ensuite, ne sommes-
nons pas promis 'un & lautre depuis six ans? Ma pauvre
mére, en mourant, n’a-t-elle pds dit a la vétre qu’elle lui de-
mandait pour moi son Albéric? Fernand, mon cousin, n’est-
il pas votre frére d’armes? Marcelin, mon frére, n'est-il pas
votre ami ? Tout nous lie, le passé et I’avenir, notre enfance
et notre jeunesse, nos espérances et nos craintes, votre cceur
et mon dme ; car je vous ai donné de cette dme tout ce qui
n’appartient pas & Dieu et & mon pére... Ou plutdt, Albéric,
Jje ne sépare pas ces trois affections qui se fortifient et se con-
sacient Pune par autre. Dieu, dans son infinie bonté, me
permet de vous chérir; mon pére a mis bien souvent votre
main dans la mienne, en souriant avec sa céleste indulgence.
Chrétienne, fille et fiancée, c’est 1A toute la vie de mon ceeur...
Prier Dieu, n’est-ce pas le prier pour vous? Obéir & mon pére,
n’est-ce pas vous aimer?...

Grenoble, avril 1809.

... O mon ami! comme j’ai tressailli en lisant le récit de
cette bataille ol vons avez été 1égerement blessé ! Mon Dieu,
que je vous remercie d’avoir permis que cette balle qui a em-
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ports Pépaulette et qui 4 effleurd le bras, n'ait pas frappé 1a
poitrine ! Albéric, guand Je sorigé quil b §'en est fallu qié
de quelques lignes! Voilh donc notre déstinéd, & nons, pau-
thes femmes, dans cés tetips crtiels! Moutir chaghie jour un
peu, Jusqu’d ce que deix imots @’un bulletin hous disent i
nois devbhs rhourir tout A fait vu si nous pouvons revivre!
Nous sotarnés bien thistes, et mon pérea B’eau fé.ire', Jest

yéux... Moh frére Marcelin est parti hier pout armide d’Es-
pagne... il n'a pu passer avec nous que trois jours, et ¢’est
péndaht tes trol$ joirs qué nous avons appils volte bataille
ét votre blessure... Fernand écrit que vous Yous Btes batla
¢omme uh lion. C’est bien, mon aml } sl je croyai$ qu'un mot
de ma lettre pOt ¥ous détournkr de votre deveir, je n’écrirais
pas te mot; nous duss, hous avons$ otre courage et nos
dangers } ces datigers et té courdge, ce Sont 1és vBives ; Hous
fe devons pas plus trembler que vous devant les éotips qui
nous tenacent ; autrement, nous ne mériterions pas I'honneur
d’Btre vos flancédes bu vos sceurs, vos filles ou vos cotapaghies.

Que dis-je, hélas? je fais la brave fessaie de thié tromper
thol-m@me $ut 168 frérttistements de mon cadir : dé e cioyes
pas, Albéric! Jé rai pas de ces vertus stoiques. Je Auis fisre
de votte tonduite, d¢ votre bravoure ; je souffiirais miorlel-
letient $1 vous n’étiez pas aibsl: mals je n'en suis pas plus
calme ; depuis trois jours, si je n’avais pas ma chére paréisse
et mon bon vieil abbé Morin, & qui vous n’avez voulu, Monsieur,
rien dire avant de partir (oh | que c’est mal, tant de respect
huntin qiand dh a tant de courage!); si je n*avals cet &ppui

toujours prét; ce tonisolatétir tdujours écont; fe tié &als rat-
ment ce qué jé deviendrais I... O Albéric! 06t que je voue
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airne tant! c’est mal peut- tre de ¥ous Yécrire ainsi... En tefips
de paix, je ne Yous Pécrifais pas... Folle que je suis!... Yoila
que Je pense giie fa guerre ést donic bonné & quelqué chose...

... Grénoble, juillet 1889,

... Comment vous remercier, Albéric? au milicu de vos
fatigues et de vos dangers, vous vous étes souvenu que c'était
bier ma féte, et, malgré la distance qui nous sépare, vous
avez trouvé le moyen de m’enveyer un bouquet de fleurs
cueillies pour moi a Ischia ! Votre commission a été trés-exac~
tement faite. Les fleurs m’ont éé remises hier soir, 14 juillet,
par votre fidéle Jean, qui m’a paru assez exténué et balafré
pour mériter les trois mois dé congé qui le ramenent ici. Le
brave garcon avait mis le bouquet dans son havresac, et, pen-
dant toute la toute, il avait eu soin de Penvelopper dans un
linge mouillé, ce qui ne I'empéchait pas d’étre un peu fané en
arrivants mais il ne m’en était que plus précieux et plus doux.
Ces tiges inclinées, ces pétales & demi flétries, ne prouvaient-
elles pas combien ces fleurs venaient de loin, et combien élait
profonde Faffeclion qui les faisait ainsi voyager a travers l’es-
pace? Avec quel transport je les ai pressées sur mon cceur,
ces aimables messageres de souvenir et de tendresse ! 1l me
semblait qu’elles allaient me parler ; mes lévres, en les effleu-
rant, les interrogeaient sur vous... oh! soyez tranquille, Albé-
ric! je ne leur demandais pas: m’aime-t-il? ‘

A force de les regarder, il m’est venu des idées charmantes.
Yai remarqué qu’elles avaient perdu de leur éclat , mais con-
servé tout leur parfum. N’est-ce ‘pas I'embléme des amours
sincéres et purs, dans les moments de séparation et d’épreuve ?
Plus d’éclat, plus de sourire, plus de couleurs brillantes épa-
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nouies an soleil ; mais le parfum subsiste, il se maintient et
se transmet a travers l’absence : I'amour, fleor céleste, a
communiqué son mystérienx ardme aux deux ceeurs qu’il a
unis, etcet aréme divin ils le respirent encoreensemble, méme
quand la Providence les a s¢éparés. Je vous vois d’ici haussant
les épanies, et me traitant de téte romanesque... Oh! ne vous
plaignez pas. car mon roman, c’est vous; je n’en connais et
n’en connaitrai jamais d’autre!... C'est en vous aimant, en
vous suivant sans cesse du regard de ma pensée, que j’ai eu,
comme cela , une foule d’idées dont je suis moi-méme toute
surprise : pardonnez-moi, Albéric; chacune d’elles est une ma-
niére de vous aimer... :

«.. P. S. En échange de vos flenrs, voulez-vous accepter ce
portrait? Mon pére a profité, pour le faire faire, du passage
d'Isabey & Grenoble, et il me permet de vous Venvoyer...

Grenoble, 25 mars 1810, *

... Je devrais étre heureuse ; & la suite d’une action d'éclat
Marcelin, mon frére, vient d’étre nommé lieutenant. Fernand,
mon consin, m'écrit que vous vous portez bien , que vous sup-
portez bravement cette horrible guerre... Et cependant je snis
inquiéte, je suis triste... Pour la premiére fois, une lettre de
Fernand arrive, sans quelques lignes de Yous... Ce silence
m'étonne : Albéric, votre écriture me fait tant de bien! Votre
derniére lettre est du 4 janvier; presque une lettre du jour de
I’an, & moi pour qui tous les jours se ressemblent, quand je
songe a vous ! C'est mal,, mon ami, c’est trés-mal ; vous savez
qne je ne vous demande pas de longues’ épitres, ni un grand,
luxe de style. Non, un mot, un simple mot qui me dise : Jeme
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porte bien, et jaime touTiours un peu ma jolie dévote. 1l me
semtle que ce n’est pas bien difficile, et que méme, dans un
pays de loups, on pent toujours trouver assez de temps, de
papier et d’encre pour écrire cela : Fernand le trouve bien,
lui qui n'est que cousin, et qui n’est pas amoureux ! Ah!
comme je vous gronderais si j’osais, et il n’y avait, hélas!
dans les reproches de I'amour, un premier aveu qu’on est
moins aimé ? Comme je vous redirais mes tristes calculs...
dans le prémier semestre, dix lettres ; dans les quatre mois qui
ont suivi, trois; dans les deux derniers mois, pas une! Quel
cruel indice , Albéric! Mais non, je me trompe, n’est-ce pas?
Volre cceur n’est pas complice de ce silence... le hasard a fait
que vous n’étiez point 1a , quand Fernand a écrit... ou bien il
aura laissé tomber par mégarde la page que vous lui aviez don-
née... Je suis-une folle de m’inquiéter ainsi... vous m’aimez
toujours, je vous crois ; mais entin, pour vous croire, il faut
bien, monsieur, que vous me le disiez... Dis-le moi, Albéric, je
t’en prie 4 genoux ; Dien me pardonnera de t’écrire ainsi, et

tu auras pitié de ma tendresse, comme il aura pitié de mes
larmes !...

... Grenoble, 25 avril 1810.

Encore un grand mois et pas un mot de vous!... Qu’'est-il
donc arrivé? Vons n’étes pas blessé, vous mn’étes pas mort...
Fernand Décrirait, et il écrit, au contraire, que vous n’étes ni
mort ni blessé... Ouni, mais il écrit cela d’un ton... Jai lu,
relu, dévoré, commenté chaque syllabe de sa lettre... 1l n’y a
rien... pourquoi donc me fait-elle frissonner? Albéric, vous
vivez, mais votre cceur est mort. Vous ne m’aimez plus; vous
n’osez pas me l'écrire - mais vous étes trop loyal pour m’écrire

.
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que vous m'aimes encore... O tiod Dieu! mon Dien! ayex
pitié de moi! vous me punissez d’avoir trop mis de mon ceeur
dans un ¢entiment terrestre... je mérité ce chatiment... mais
étalt-ce & Lui deme punir?Out, je suis bien cou‘palﬂe, coupable
énvers yous-méme, Albéric; car, Van derniér, lorSque vous fites
blessé, lorsque chaque bulletin péuvalt m’apporter Ja nouvelle
de votre mort, et qu’il me semblait voir dirigées contre ma
poitrine les balles et les épdes qui mendgaietit la yélte... eh
bien! je ne souffrais pas ce que je souffre aujoupdhuil Je
suis coupable, et éependant vous devriez me pardoiinier... car
¢’est encore de 1'amour!.., Voyez-vous, Albéric? i Vous avies
succombé sur le champ de batatile, mon cceirr edt éé brisé
du méme coup; il fit descendu avec vous dans le tombeau...
j’étais votre fiancée... je serais devenue volre véuve... jé vous
aurais gardé ma fof jusqu'a mon dernier soupir ; j’aiirais vécu .
avéc votré noble image; la pureté du sacrifice en ¢t adouci
la rigusur, et jaurais godté la jole douloureuse, le céleste
ehivrement de I'immolation chrétienne ... Eh! maintenant...
oh! maintenant, je n’ose plus pensér & toi... ton souvenir
éveille en moi des idées que je ne comprends pas, dont j’ai
peur et honte!... Ah! oui! j’étais folle ; j’avais cru a la durée
de ce qui est fragile, j’avais mis ma confiance dans ce qui
trahit! J’étais folle ! Parce que vous m*aviex dit qué vous m’ai-
miez, j’avais cru queeet amour était votre existence comme fl
élait la mienne ; qu’airirer ¢’était ne pas pouvoir hé plus aliér,
qu’il vous était aussi impossible de vous détachet dé tet amout
que de tesser de respirer... Mon Dien! secouréi-mibl! je vous
ai offensé! Jai oublié que c’était én vous seul qu'dhe e
chrétienne devait chiercher 1a sincdtits dés affections Sternelles!
Jai oublié que le mdnde est 16 douteur; et qué vous étés Ja
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joie; que la ciéatute est le ménsonge, et que vous dtes la vé-
rité! Secoutez-moi, thon Dieu! et si vous avez pilié de ma
Taiblesse, ne pinissez pas Albéric!...

Cette lettre, datée du 25 avril, était la derniére. Albéric
avait di la recevoir qiiinze jours ou trois semaines avant le tra-
gique épisode de Martorano et dela forét de Sainte-Euphémie.

Permettez-moi maintenant, Lionel, d’imiter vos drames et
vos romans & la mode, en franchissant en une seconde un
espace de cingannées. Le 18 juin 1813, j'étais capitaine comme
aujourd’hui, et je pris part & la derniére bataille o1 s’engloutit
la fortune de Napoléon.

Cette bataille a été racontée trop souvent pour que je sois
tenté d’en recommencer le récit : je vous dirai seulement que
je fus chargé par mon colonel d’enlever 4 la baiondette une
position que V'ennemi occupait depuis le matin, et d’ot1 il tirait
sur nous presque & coup sir. J’étais soutenu par un détache-
ment du 3¢ dragons,

L’attaque fut rude et chaudement disputée ; au moment oi1
nous arrivions, sous le feu nourri des Anglais, jusqu’au point
cnlminant de la hauteur d’ol il s’agissait de les délogers I'of-
ficier qui commandait nos dragons et qui s’était élancé, le
sabre nu, a la téte de ses hommes, tomba a trois pas de moi,
atleint d’une balle & I'épaule. Je me précipitai vers lui, avec
une vingtaine de mes voltigeurs; nous formames une colonue
serrée ; et, pendant que nous achevions de bousculer les ha-
bits rouges, un brancard fut improvisé, une capote de eoldat
jetée par dessus, et nous y placimes notre officier qui cria :
Laissez-moi! et : en avant ! jusqi’au moment ou il s’évanouit,
épnisé par la doulenr et le sang qui s’échappait de sa blessure,
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Je donnai des ordres pour qu’on le transportit a Pambu-
lance avant que nous eussions de nouveau Vennemi sur les
bras ; mais voici que ces damnés habits rouges que nous avions
vus s’enfuir en déroute, revinrent tout & coup sur leu:s pas :
il y eut encore un moment d’horrible mélée, pendant laqueile
un grand diable de sous-lieutenant aux yeux bleus et aux che-
venx blends m’asséna un coup de sabre qui eit fait honneur au
Front de Beeuf de son compatriote Walter Scott. Je tombai sans
connaissance. Quand je revins & moi, j’étais a 'ambulance,
le lit le plns voisin du mien était occupé par un officier, bless¢
grievement comme moi, et dont j’entendais par intervalle la
respiration haletante et entrecoupée. 11 faisdit nuit, et j'étais
si-alfaibli que les sensations ne m’arrivaient qu’a travers une
sorte de voile, pareilles & un réve douloureux.

Bientdt, le jour parut, éclairant d’un splendide rayon d’été
cet intérieur lugubre, ces scénes funébres, ces visages livides.
Mon voisin se tourna vers moi : malgré sa pileur, je reconnus
Pofficier de dragons tombé la veille & mes cotés; il me recon-
nut aussi, essayant de sourire : ¢

— C’est donc décidément, murmura-t-il, un jour de malhenr
ponr les braves et nobles cceurs, puisque vous étes blessé ?

— Capitaine, répondis-je avec effort, c’est ce que je me snis

dit hicr, en vous voyant tomber.
’ — Et pourquoi me secourir? ajouta-t-il d’un ton d’'affectueux
reproche; si vous n’aviez pas perdu prés de moi cinq précieu-
ses minutes, vous acheviez de balayer la hauteur, !es— habits
rouges ne revenaient pas, et vous ne seriez pas ici...

— C’est possible, mais je ne regrette rien si j’ai contribué
a vous sauver. '

— Merci, mon ami... permettez-moi ce nom quoique je
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sois pour vous un inconnu.:. Mais on se lie vite, n’est-ce pas?
quand on fait connaissance comme nous avons fait hier, et
quand ou se retrouve comme nousnous retrouvons aujourd’hui?

— Oui, capitaine, oui, votre ami... balbutiai-je d’une voix
que ma douleur et ma faiblesse rendaient de plus en plus
inintelligibie.

— Et, si nous nous tirons d’affaire, continna mon voisin, je
veux que ce premier souvenir soit entre nous un lien indisso-
luble, que nous devenions comipagnons et fréres d’armes...
Le voulez-vous?

Jessayai de répondre : oui.

—Et d’ahord, il faut que je vousdise mon nom, reprit-il en
étendant le bras de mon c¢6té et en me présentant sa main
blanche; je m’appelle Marcelin de Montmeillan...

Ma main, que j'essayais de lui tendre, ne put aller jusqu’a
- la sienne; je retombai sur mon grabat, brisé d’émotion et de
Souffrance. . . .+ . . % 4 . e e e e e e e

« e . o e e o . . . Y . . DY o« e s s »

Je vais franchir encore un intervalle de quelques mois, rem-
pli par les catastrophes de cette terrible année 1815, et arriver
d’un saut au commencement de I'hiver suivant.

La blessure de M. de Montmeillan avait été moins grave que
la mienne; ilavait supporté I'extraction de la balle avec un
courage héroique ; aprés quoi, sa convalescence fit des progrés
rapides. Mais il ne voulut pas me quitter un instant. D’ailleurs,
apres le désastre de Waterloo, nous fiimes faits prisonniers
tous deux, ensuite compris dans un échange.

Vers le mois de septembre, Marcelin pbuvait partir pour le
Dauphiné, son.pays, et aller s’y reposer de ses fatigues et de
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sa blessure; il était libre, il était guéri. Mais, comme je té
Pétais pas encore et que je n’aurais pu supporter la route, il
resta auprés de moi, me soignant avec le zéle d’'une sceur de
charité, avec la gaité d’'un camarade, avec Paffection d’un
frere. :
Pendant les Iongues heures de ma lente convalescence, nous
resserrdimes encore les liens d'une amitié commencée sur le
champ de bataille. 1l va dans I convalescence, celle surtout qui
succede d une blessure grave, je ne sais quelle langueur atten-
drie, amollissante, une fatigue mélée de bien-étre, qui dispose
aux émotions douces. 1l semble que I'on renaita ’existence, que
I'on entre dans une vie nouvelle avec des organes plus jeunes,
des sensations plus fraiches, et que, dans ce rajeunissement de
Pame et du corps, le besoin d’aimer accompagné celui de
vivre. Je devais étre plns accessible encore & ces impressions
affectuenses, moi qui, alors 4gé de vingt-deux ans, n'avais pas
cu et n’avais pu avoir d’amis. Pendant les cing ans qui venaient
de s’écouler depuis le tragique épisode de Martorano o s’était
relrempée et transformée mon existence, j’avais gardé de ce
funeste souvenir et des habitudes de mon adolesceiice une ta-
citurnité presque farouche, que pouvaient bien modifier les
progrés de mon éducation intellectuelle et morale, mais dont
il me restait encore des traces assez profondes pour m'igoler an
milieu de mes camarades. Dans mon régiment, j’étais estimd
4 cause de mon exactitnde scrupuleuse sur tous les points dé
la discipline, & cause.de mon ardeur 3 m’instruire, et méme
de cetle réserve qui arrétait Pexpansion, la familiarité et la
confiance ; mais je n’étais pas aimé.

Aussi ce fut avec délices que je ni’abandonnai & amitié de
Marcelin de Montmeillan. Celte amitié charmante fut pour
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rhoh SSPYiL; Péu dctbututné au tentact du mondd et au com-
mdrre deg hoimmes, qridkque chss dPanalogie & ¢& quavaient
gld pout ifion vast ¢ pobleait et les lettres d’Hentletté : une
initiation & uh monde Aoil¥eau, & un ensemble d'idées et d'€-
motiofis délicates, etquises, ot Viafluence de Péducation et dé
14 alssante ennoblissait chaque tagon de dire, de sentir et de
penst. Bientot M. d¢ Modtineillan n’eut plus de secret pour
moi. Lotsqu’il it qiie ma gudrison prochaine et le charitie dé
sof affeciion dissipdient peli & péu ma tristesse et ramenaient
e sourire sut hies 1vres, il Tenon¢d au rdlé dé gaitd Tactice qu’il
s'dtait ithpdsé pour megayer et me distraire de mes souffran-
ces. Un nuage de mélancolie se tépandit sur soi front, et,
quahd §é Iui én demandai 14 canse, V'explication qu'il ni’en
dotvia fut pout moi 1a toyrce d'érotions Houvelles.

Mtrcelin mé raconta (66 que jé savais, hélas!) gir'il avait uhe
sceur; que cette sceur, cette biet-almée Henrielle, 1a joie de
son vienx péere et la siente, avait 81, quelques antiées aupa-
ravant, fiancse & W jeune officter appeld Albéric d°Offanges,
quelle aitait ét de gist elle dtait 4imda; qu Albérie avait péri
misérabiément dans la giikrie des Calabres, victime sans dote
de quelgue hotrible guet-apens; que son corps n’avait jamais
616 vetrouvd ; qu'un doute douloureux, fortifié par dés circon-
stances Ciraiges, pladait encore sur I'événerhént terrible qui
avait probablernent codté la vie 4 Albéric; qu’on avait parlé
@’ub rendez-vous donné dans une tabane, d’uné jeiine fille
trouvée morte sut le seuil, et que ¢ teul homimie qui edt pu
jeter quelque jour sur cetts catastrophe, Fernand de Drancey,
parent des Montmeillan et éornpagnon t’arnies d'Albéric, avait
616, pout surcrolt de mstheur, tud uh tois apres, avant d’avoir
ph tentver en France ou e derire quelime chioss dé positit.
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Vous comprenez tout ce que ce récit avait d'émouvant pour
moi qui aurais pu le compléter‘ par des révélations si nettes et
si cruelles. Le croiriez-vous? je commengcais & éprouver une
amitié si vive pour M. de Montmeillan, un sentiment si exalté
pour sa seeur, qu'oubliant Ies torts d’Albéric, la trahison épou-
vantable de Tiodoro, et ce fossé funébre d'ol je m’étais sorti
vivant que par miracle, je me reprochais parfois, comme un
crime, la mort de M. d’Offanges. Pourtant je ne cessais pas
d’attacher & sa mémoire un sentiment de jalousie ; et, par une
illusion bizarre qui transportait dans le passé mes affectione
présentes, il me semblait que c’était I'image d’Henriette qui
m’avait armé contre Albéric.

1l est vrai que la conversation de M. de Montmeillan rén-
dait sans cesse cette image plus puissante. pour mon cceur
régénéré, Marcelin me parlait presque constamment de sa
chére Henriette ; il me vantait ses vertus, sa piété, sa beauté,
sa grice, ne se doutant pas que, pendant qu’il me parlait
d’elle avec cette vivacité d’expressions qu’autorise la familia-
rité fraternelle, je pressais silencieusement contre ma’poitrine
le portrait de celle qu’il essayait de me peindre. — Panl, me
disait-il souvent, ce qui me désole, c’est que ma pauvre Hen-
riette, qui eit été la plus adorable des femmes, la plus admi--
rable des méres, va se consumer dans une sorte d’éternel
veuvage : elle prétend qu’Albéric n’est peut-étre pas mort,
qu’onn’en a pasla preuve, et que ¢’est pour elle un motif de plus
de river son cceur a ce souvenir, de se condamner, a vingt-un
ans, au deuil et a la solitude ! Hélas! je connais trop ce cceur
si noble pour espérer que le temps affaiblisse sa résolution !
C’est une 4me, vois-tu? & renchérir les sacrifices, & s’immoler
avec joie, comme si chaque immolation la rapprochait un pea
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plus du ciel! Pourtant j’avais fait d’aulres réves, j’avais congu
d’autres espérances; je suis un soldat, moi, pas autre chose;
j'ai plus peur du mariage que du pain de munition. Javais
toujours pensé que je resterais garcon, que je marierais ma
sceur, que je lui abandonnerais toute notre fortune, ce qui la
ferait assez riche pour pouvoir choisir, et que, quand je me
serais bien battuavec les Autrichiens, bien sabré avec lesRusses,
que j'aurais méme laissé, par-ci par-1a, un bras ou une jambe,
je retournerais a Montmeillan ou je trouverais Henriette entou-
rée de trois ou quatre petits marmots qui égayeraient les rhu-
matismes de leur grand-pére et de leur onclel... Hélas! Wa-
terloo d’un c6té, et de 'auire la mort d’Albéric, ont démoli
tous ces beaux réves : aussi, veux-tn que je te le dise? pour
moi qui suis un peu moins innocent qu’Heoriette, il est
clair qu’Albéric a été trés-probablement tué dans un ren-
dez-vous amoureusx, ce qui, selon moi, amoindrirait fort ce que
sa fiancée doit & sa mémoire : et je t’avoue que je donnerais
beaucoup pour qu’un brave gargon bien tourné, comme il yen
a encore dans ’armée francaise, parvint a prouver a Henriette
qu’il n’est pas raisonnable de se vouer & un deuil sans fin, et
de s’ensevelir vivante dans un tombean qui n’est pas méme
celui d’'un amant fidéle !

Puis Marcelin ajoutait négligemment : Sais-tu bien , Paul,
quavec tes yeux noirs, agrandis par la convalescence, et ta
pileur, qui t'a blanchi le teint, tu as un petnt air intéressant
qui te sicd & merveille?

Et chacune de ses paroles me faisait tressaillir.

Au commencement de Phiver 1816, j'étais tout a fait rétabli;
il ne me restait plus qu’yn peu de langueur et de faiblesse.
M. de Montmeillan, sans m’avertir, avait profité des moyens de
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crddit que lni donhait sa naissance auptés du gouvernement dé
1a Restauration, pour obtenir que je fusse maintenu dans mon
grade, et qu’il me fit préalablement accordé, sans nuire & me$
droits 4 P'avancernent, un an de congé de convalescence.
Comme il avait oblenu pour Jui la méme faveur, il m’annon¢a
Jue nous passerions ensembie ce temps de repos a Montmeillan,
aupres de son pére et de sa sceur.
- Ce fut pour moi une journée mémorable que celle o1 nous
arrivAmes dans ce vieux chdteau, situé dans les environs dd
Voreppé, et respecté par la révolution. Le paysage qui I’enca-
dre et dont rien n'égale la pittoresque grandeur, empruntait &
Phiver quelques-unes de ses harmonies sauvages qui s’accor-
daient assez bien avec nos pensées mélancoliques. La route qui
conduisait & Montrneillan, découpée en ardte sur ie talis des
montagnes et des collines, souvrait, & une demi-lieu¢ avant
Tarrivéé, sur ure belle vallée ot un alr liéde fondait la neige,
- et ob quelques brins d’orge et de seigle commencaient 4 poin-
dre'ca et1a su le sol gris et himide. Le chateau était entourd
d'un bois de mélézes et de pins du nord dont la verdure un
peu sombre se détachait sir Puniforme blancheur des seconds
plans, comme une espérance lointaine, mélée & des images de
tristesse. -
Nous déscéndimes devant le perron. Jétais aussi ému que
Marcelin ; il prit mon bras : nous lraversimes une galerie oii
tout respirait Pantique noblesse de sa race, et nous allions at-
teindre la porte d’une antichambre qui conduisait an salon,
lorsque celte porte s’ouvrit; un vieillard et une jeune fille vdtue
“de noir, parurent sur le seuil.
Le comte de Montmieillan, qui portait le cordon rouge et le
titre de vice-amiral, était un dé ces héroiques officiers de Pan-
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cienné marine frahcaiss, fui, trénte ans auparavant, avaient
porlé si haut dans les igts dés Indes la gloire de notre pavil-
lon; il avait alors prbs de soixanté-dix 4ns, mais sa verte vieil-
lesse me pliait pas sous le poids des années ; sa taille était droite,
ses yeux vifs, son sourire plein de séduction et de giice.

Henriclte dépassa, dés ce premier instant, tous les pressen-
timents de mon tosur, tout ce que son portrait m’avait révélé.
Dans ce portrait délitléux je n’dvais vii qtle Ienfant heureuse
et caline, la jeune fille qu’une émotion de douletir avait & peine
effleurde. Dans ce (ront pur, dans cet il limpide, a travers
les boucles de ces chéveusx blonds, Padolescence soiriait encoré.
Quelle différence avec cé.sourire du passé et ¢e que j’avais en
ce momeut sous les yeut!

Henriette Venait d’atteindre sa vingt-unieme adnéé. Déve-
loppée par P’ge, ennoblie par 14 douléiif, s béauté s’était re-
vétue de ce voile idéal, de cette poéste mystériensé qui marque
au front les élus de la souffrince, dé 1a priere el de I’amour,
son Ame vivait tout entidre dans ses traité délicats et charmants.
Ses yeux n'dvaicnt gardé de leurs larmeés qu'uiié espéce dé
brume trahsparente qui en adoucissilt 'éclat, paieille a ce
brouillard du matin, oh ke biignent et s'allanguissént les pré-
miers rayons du soleil. A dehi inclinée Sur le bras de son pére,
clle tendait son autre bras & Maicelln, pour qite 1éur premnere
étreinte les eotifondit tous les trois.

— Mon pére! et tof, tha chidte Henristte ! dit Maicelin apiés
cette premié¢re embrassade, permettez qub jé vous présets lé
capitaine Paul Gatbas, dé qui je vous al lant parlé dans imes
lettres... Mon pére, aimez-l¢ comtte un Bls} Hentielle, recois-
le comme uf fréte ; car; $ans lui, vous naurtez plus ni frere
ni fils!
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Et recommencant en quelques mots le récit qu’il avait déja

fait dans ses lettres , enchérissant méme sur la vérité, Marce-
" lin de Montmeillan leur rappela comme quoi je lui avais sanvé
la vie.

— Paul, soyez le bien venu, me dit le vieux comte avec une
gravité affectueuse.

— Monsieur, nous vous aimerons ici comme on aime quand
on est triste, me dit Henriette d’une voix dont je crois encore _
entendre le timbre doux et pénétrant.

A dater de ce moment, je fus installé & Montmeillan comme
fe troisitme enfant de la maison. Le temps que j’ai passé la,
avec ces trois étres d’élite, entouré de témoignages incessants
de bienveillance et d’amitié, est resté dans mon souvenir comme
un doux rére entre deux insomnies terribles. Depuis que les
lettres de Fernand n’avaient plus permis de douter de Ja mort
d’Albéric, le comte de Montmeillan et saﬁlleavaientqui&é Gre-
noble el étaient venus s’établir dans ce chiteau, dontlabeauté
solitaire et mélancolique convenait mieux au deuil d'Heuriette.
Les dmes nobles et aimantes n’ont pas, dans leurs afflictions,
de moeilleur refuge que la campagne : elle développe chez ces
4dmes un besoin de faire le bien, d’adoucir leur tristesse en
consolant d'autres malheureux, de se plonger avec une sorte
de douloureuse ivresse dans ces sources mystérieuses que la
religion et la charité réservent aux affligés. Henriette et son
pere, depuis quw’ils habitaient Montmeillan, avaient constam-
ment puisé & ces sources divines, et, si le regret et le deuil vi-
vaient encore dans leurs ccenrs, le bien-étre, I’aisance et la
joie s’étaient répandus autour d’eux; de toutes parts, on les
bénissait, et par une réciprocité précieuse, les travaux qu’ils
payaient avec munificence, embellisshient leur demeure, en
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méme temps que leurs aumones faisaient peu & peu pénétrer
dans leurs 4mes un peu de consolation et de douceur.

Henriette me mit au courant de ses travaux et de ses projets
avec une simplicité charmante ; sa tristesse était sans faste :
quelquefois en regardant son frére ou moi-méme, en nous en-
tendant parler de nos guerres, des larmes venaient aux bords
de sa paupiére, ou bien ses joues habituellement piles, se co-
loraient d’une légére rougeur; mais elle se remettait vite;
quelques pages de Bossuet qu’elle avait constamment sur sa
table, quelques minutes passées & son prie-Dieu, une tendre
caresse de son pére ou de Marcelin, un tour de jardin avec ses
ouvriers ou ses pauvres, ramenaient le calme sur son visage,
et il ne Ini restaitalors qu’une mélancolie douce, qui la rendait
plus séduisante encore. Lorsque le temps nous permettait de
sortir, quand un rayon d’hiver, percant les brouillards et les
nuages, venait sécher les sentiers et les allées, Marcelin offrait
un bras a Henrieite et l'autre & moi; nous faisions ainsi des
promenades proportionnées & mes forces, et comme le froid et
la fatigue de nos derniéres journées m’avaient causé, aprés
mon arrivée & Montmeillan, une légére rechute, Marcelin di-
sait, en pressant a la fois mon bras et celui d’Hennelte «Je
suis entre deux convalescents. »

Bien que le temps nous presse, je ne résiste pas, Lionel, au
charme indéfinissable que je trouve a vous parler de ces dou-
ces journées qui n’ont eu pour moi ni veille, ni lendemain.
Je ne pouvais pas encore voir assez clair dans mon propre ccenr
pour déméler la nature du sentiment que m’inspirait Henriette.
Ce senliment éfait si pur, si profond, il s’y mélait une idée
si vive de 'immense distance qui nous séparait, que je ne m'en
effrayais méme pas; je n’en prévoyais ni les déchirements, ni
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ley teapbles, ni Jos orages; il na se révélait a mot que par une
sorte d’apaisement délicieus, de mystéricuse aspiration versle
bien. Chague matin, dés gque ma santé me le permit, nous
faisions avec Marcelin yng pramenade a cheval dans les envi—
rons de Montmeillan, si riches en beautés pittoresques et sau-
vages. En renlyant, nous trouvions le comie et Henmrielle qui
nous faisaient les honpeurs d'un kon déjedner, auquel assis-
taient parfois le cupé ou quelque gentilhomme du voisinage.
Puis, Heuriette §'emparait de nous, et naus étions requis, May-
celin et moi, de lui communiquer nos plans pour le dessin
¢'un jardin anglais, destiné a lier, par des pentes naturellas et
des plantatians élégantes, lg chéleau et les biliments avec le
parc et les {utaies. Dans ces causeries, mélées de discussions
charmantes, Henrielte montrait un irvésistible mélange d’es-
prit, de grce, de poésie origipale et iunde, relevé tantdt par
une gravité triste, qui semblait Yhorizon de sa pensée, tantdt
par yn doux enjouement dont Marcelin suivait avec joie les
gradations délicates. Veys deux beures, elle partait avec son
frére ou avec le vieux comte, pour des excursions dont je con-
naissais le but par les jndiscrétions de Marcelin, mais que js
n'élais pas encore gdmis a partager. Elle allait dans l¢ village,
dans les fermes ou hameaux environnanis, s’assurer par eilo-
méme des mistres a soulager, et pourvoir aussi par elje-pdme
aux moyeus de soulagement. Ay retour de ces excursions
journaliéres, le visage d’Henrielte eyprimait une sérénité cé-
Jeste, et Marcelin, malgré ses dix campagnes et ses habitudes
martiales, roulait parfois dans ses yeux de grasses larmes qu'il
avait peine & me cacher.

La soirée appartenait au travail et 3 1a lecture, car le piana
d’Henriette était muet et fermé depuis six ans, Ce fut 1a seu-
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lement, vous le comprendrez sans peing, que jippris yraimeut
A lire, & me pénétrer des hautes pensées, des sentiments no-
bles, de cetle sainte et \‘iviﬁanie atmaosphére yu’en respive
auprés des écrivains d’élite. Saint Augustin, les Pengdes de Pas-
cal, Bossuet, Joseph de Maistre, quelquefois des livres un peu
moins -austlres, tels que les Letires de mq,dgma da Sdvigné,
Corinne, Atala, iiené, Eugéne de Rothelin, Vqlérie, leg Martyrs,
le Lépreux de la cilé d"Aoste, telles élaignt nas lectupss hahi-
tuelles pendant qu’Henriette continuait quelqug puvyage de
tapisserie ou d'aiguille, et que le comte sg débatiait dans une
inoffensive partie de piquet avec le ¢uré ou qyelque voisin.
Marcelin avait d’abord été chargé des fonctions de lgteur;
plus tard, & mesure que je me familigrisais avec ces belles
proses, que je me sentais enhardi par le désir dga parler devant
Heuriette cet admirable langage, Marcelin me g¢dail souvent
le volume, et je lisais & mon tour. Oh! avec guelles délices,
avec quel sepﬁment bizarre d'émulation envers la ver{u et le
génie, je me faisais Vinterpréte de ces meyveilles d'dme, d'is
maginalion et d’intelligence, me figurant de temps & autre,
dans une illusion enchanteresse, que ma voix, en transmettant
a Henriette ces grandes idées ¢t ce grand style, Jui transmet-
tait aussi quelque chose de moi-méme, et qu'en écoutant ces
maitres dans Part de penser, de sentir et de dire, £’était encore
moi qu’elle écoutait !

L’hiver s’écoula ainéi, et, un beauy matin, ¢n ouvrant ma -
fendtre, je fus tout surpris de voir ug vif rayan glisser tout a
coup & travers mes rideaux, de sentir un souffle atliédi se
jouer sur mon front avec le parfum des églantigrs, des lilas et
des aubépines. Les Alpes lointaings gardaient encore sur leurs
cimes dentelées leur manteau de neige; mais les mantagoes
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etles collines qui entouraient Montmeillan, sortaient lumineu-
ses et verdoyantes de leur brumeuse enveloppe, dont les lam-
beaux flottaient ca et la, dans la vallée, absorbés peu & peu
dans Pazur et le soleil. La verdure tendre, pile, un peu grisé-
tre des saules, des peupliers et des trembles, contrastait avec
le ton vigoureux des arbres verts qui commengaient presque &
attrister le paysage, parce gu’ils n’étaient plus seuls a Pégayer.
Le rossignol chantait dans les massifs de chévrefeuille ; les
moineaux jaseurs se poursuivaient i travers les touffes de hou-
blon et de clématite : mille senteurs vagues, mille bruits con-
fus s’éveillaient dans la nature ranimée ; c’était le printemps
qui commengait, c'était le monde qui se préparait & revivre.

Cette vie nouvelle, je la sentis aussi passer dans tout mon
8tre avec un frisson délicieux et terrible. En voyant renaitre
autour de moi tout ce qui semblait mort, se revétir de jeu-
nesse, de beauté et de lumiére tout ce qui paraisssit naguére
endormi dans une tombe glacée, je me demandais pour la
premiére fois pourquoi le cceur de ’homme resterait étranger
A ce rajeunissement universel, pourquoi ’'amour et I'espérance,
ces fleurs de ’dme, ne croitraient pas sur les affections éteintes
et les souvenirs effacés, comme ces végétations immortelles
sur les débris des hivers, Ce futde ce moment que recommen=
cérent mes souffrances.

Les trois mois que je venais de passer & Montmeillan, les
nobles habitudes de mes hdtes, la société de Marcelin et d’Hen-
riette, les causeries du matin, les lectures du soir, les excur-
sions charitables dont je devinais les attendrissants détails, cet
ensemble de vie patriarcale, chevaleresque et mondaine, qui
réunissait & 'élégance exquise de la bonne compagnie la sim-
plicité salubre de la campagne et les grandioses harmonies de
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fa solitude, tout cela avait puissamment agi sur mon &ne et
sur mon esprit. Une seconde transformation s’était opérée en
moi; ce n’était plus seulement ’enfant sauvage, le jeune homme
aux rudes instincts et aux passions brutales qui s’assouplissait
au premier contact de la civilisation et de la discipline ; ¢’était
mieux que cela : ’homme civilisé, mais encore vulgaire, ache-
vant de se purifier et de s’ennoblir, commencant & comprendre
toutes les nuances, toutes les délicatesses des 4mes génémusgs,
se passionnant pour un idéal dont il trouvait le type dansla
personne d'Henriette, Contradiction étrange et douloureuse!
chaque progreés que je faisais dans cette science de P’esprit et
du cceur, rendait plus profonde mon affection pour mademoi-
selle de Montmeillan, et me révélait en méme temps combien
j’étais peu digne d’elle ; cette éducation intérieure qui me rap~
prochait d’Henrieite, me semblait élever entre elle et moi une
barriere de plus, et un triste pressentiment me disait que le
jour ol mon 4me serait au niveau de la sienne, serait celui qui
nous séparertiit. Aussi, le premier moment ol je me deman-
dai pourquoi je n’espérais pas, pourquoi les cceurs brisés dans
une premiére tendresse, ne pourraient pas se réveiller et re-
vivre sous le souffle d’'un autre amour, fut aussi le moment ot
je commengai a me débattre contre ces espérances et contre
moi-méme,

Henriette me devins-t-elle? les brises du printemps firent-
elles aussi passer sur son front et dans sa poitrine quelque
chose de ce frisson qui m’agitait ? lui sembla-t-il, a elle aussi,
trop rigoureux et trop cruel de s’ensevelir dans un premier
amour commme dans un suaire ? s’abandonna-t-elle sans ré-
flexion, et par le seul instinct de la jeunesse,a un sentiment un
peuplus tendre que celui qu’elle m’avait accordé d’abord? Voila

12
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ce qu'il me fut difficile de déterminer d’une fagon pasitive. $i
elle avait été romanesque, si elle avait obéi & cetle sorte de
programme sentimental dont op peut d’avance prévoir les
phases, Henrietle se serait trahic par des symplomes ¢’émo-
tion et de trouble, ou peut-étre en évitant ma présence, en
affectant auprés de moi yn redoublement de tristesse ou um
commencement de froideur : il n’en fut rien. Henriette ¢tait,
* avant tout, picuse [et yraie ; chaque jour elle me témoigunait
un peu plus d’amitié et de confiance, et ces indices d'affection
croissante avaient pour moj un charme si enivyant, qwils me
faisaient oyblier en un instant mes insomnigs, mes agitations
et mes angoisses.

Deux souvenirs sont attachés pour moi & cette époque mé-
Iée de tourments et de délices : deux perles divines , deux
gouttes de yosée qui ont brillé un momeot sons 1¢ rayop
de lamouy, ef qui aujourd’hui e -sont plug que des
larmes } ’

Le 28 juin, la veille de ma féte, Marcelin demanda en-rigat
a sa seeur ce qu'elle me donnerait. Uno adorable rougeuny o
répandit sur ses joues ; mgais elle sg remit bientdt), et rdpoar
dant an sourire de son frére avec une expression charmante :

— A lyi, rien, dit-elle ; mais & toi quelque choss : cela ne
revient-il pas au méme? n’étes-vous pas fréres?

— Qh! tant que tu voudras, petite scur, répliqua galment
Marcelin, en insistant avec intention sur ce dernier mot.

Quant & moi, j’étais si ému, que je fus forcé [de m'appuyer
sur le bras de Marcelin,

Le lendemain matin, je me promenais avec .lui dans ume
allée de tilleuls qui conduisait jusque sous la fendtre de la
chambre d’Henviette. Le temps était magniﬁ&_]ue; pas un



LE CAPITAINE GARBAS. 207

nuage au ciel : une de ces ratinées tiddés qui prothéttent ung
chaude journée:

L'algk wétait pas 126-1bngué; le hercéim formé par les
arbrés avait adsez B E1évatidh pout qu'on pat voir 1a fendite dé
tnademoidelle ¢ MontinBillan  nious alliohs bt vehions, Mareelin
et moi; nous tonsurtihnt efi thuttles effbrts poul anirvet la eon-
versation, et ne songeant tous deux qw’h ceci : ctnient Héit-
fiette €'y prefidriit-glle pout doter quelque ¢higse a 4bh ftére,
a propos du jour de ra féte?

Tt h é6up,; all Fotent blt Holis venions, pour la dentidme
fois peut-tré; de vétourhbr Yir héd pas ddis cette bienheti-
réuse 41éé ént hous dirigeant vers 16 chitehu; la fendtre d'Héns
rietle s'onvEit, et tiatidtholsélle dé Motitineillan parut, én notis
saluant de 1a Witin; 8d Sotivite et du tegdbd : je ne plis rélenik
un ¢ri 88 Surprite bt @& bodhetir : lpour 14 prethidte fois ds
puis six ans, elle H8tait plus éd dewil !

Une femme que I'on aithie, qiie Poti 'n'a contiue qué Vatué
@é noir, et qul fious apparait ui matin dahs imé Hatehe robe de
thoudséling blanche bu tose, c’eét \le délicidiit ¢mblbme, id
véalisation vivante d’iin houvedir prititimips dé Pdime, qul g6-
tbue 8¢ voiles fuhbbrés pour refleurit Bt renkitrd ous ’ha-
leiné embaumée @utie tindresse noutvells. Je deviis st pate,
s Voix qui essayalt dé bégayer quelyties imots fut si entré-
¢bupée, qite Marcelid eut pitié de mof ¢ — Vite ¥ vite ! petits
sosuir, $deria-t-il, discends; que jé témbrasse!

En moins Quhé thifiute, Henrielte fut devant nous... Ohl
Lionel , yu’elle était bulle, datis cette sorte de transfigiiration
ravissinte ob ellt redevenait jetine fille, avec toutes les splen-
deuts de 14 jeuntesse ! Elle portait un petit chdpean de palils
" blanch@ tréssée par les pAtres du Dadphiné, et ddntle yuban
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en velours noir se mélait aux boucles de ses cheveux blonds.
Son cou d’'une onduleuse souplesse, ses épaules d’une incom-
parable élégance se baignaient dans une pélerine de dentelle,
négligemment jetée sur un peignoir de mousseline des Indes,
 raies roses, qui faisait admirablement valoir 'exquise finesse
de sa taille. yaurais donné vingt ans de ma vie pour avoir le
droit de tomber & ses pieds.

Marcelin et le comte de Montmeillan exprimérent la joie la
plus vive en voyant ainsi leur chére Henriette renoncer aux
voiles funébres d’un idéal veuvage et arborer de nouveau les
couleurs de I'espérance ct de la vie. Le vieux comte eut le bon
golt de ne pas paraitre remarquer que sa fille avait choisi le
jour de ma féte pour cesser de porter le deuil d’Albéric. Quant
A Marcelin, il m’avait déja laiss¢ entendre combien il désirait
gn’un amour nouveau dissipat pour sa sceur les sombyges fan-
tomes du passé, et que cet amour fat jnspiré par mot, qu’il
appelait son sauveur et son frére d’armes.

Peut-étre, malgré les progrés que nous avons faits depuis
trente ans dans la voie du nivellement social, vous étonnez-
vous que Marcelin de Montmeillan, descendant d’une famille
illustre , alliée aux plus grands noms du Dauphiné, ne fit pas
effrayé d’un mariage entre sa sceur et un pauvre officier de
fortune & qui il ne connaissait d’autre antécédent que celui -
d’enfant de troupe. C’est que I'épopée guerriére de PEmpire
qui venait & peine de clore ses derniéres pages, avait créé, sur
ce point, des idées singuliéres parmi les officiers nobles. Bo-
naparte les avait fait entrer, pour ainsi dire, dans le cercle
magique ou rayonnait son génie ; et, grice a Virrésistible fas-
cination de ce maitre incomparable dans V’art de subjuguer les
dmes, ils s’étaient peu & peu accoutumés a ne dater leur no-
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blesse que du jour ol ils avaient commencé & le servir, a ne
tenir compte que des parchemins qu’ils avaient cueillis eux-
mémes & Austerlitz ou & Eylau, & Iéna ou & Champaubert.
Yen avais déja vu un exemple dans la personne du brave et
chevaleresque la Vauguyon, qui ne voulait pas qu’on lui par-
lat de ses aieux, et repoussait tout autre titre que celui de gé-
néral et de baron de ’Empire. Marcelin de Montmeillan était
anssi de ceux que la gloire impériale avait touchés de son
aile et qui ne comprenaient plus d’autre illustration. Chez lui,
les instincts de race ou les {raditions nobiliaires ne se révé-
laicnt que par une ardente passion pour la vie militaire, jointe
a une franchise, & une honnéteté martiale qui respiraient dans
sa bonne et énergique figure. Si vous avez rencontré, dans vos -
villesde province, quelques-unsde ces anciens officiers de 'Em-
pire simP]es au milieu de tant d’héroiques souvenirs, grands
dans Ii§ggr simplicité patriarcale, il vous sera facile de compren-
dre ce que devait étre Marcelin de Montmeillan; d’ailleurs
vous I'avez connu, et je suis sir-que vousne me déui_entez pas.

Pour Jui, je n’étais donc qu'un ami , un camarade, un frére,
ennobli par les mémes périls, ayant retrempé mon nom
comme le sien dans le méme baptéme de feu et de sang. Le
souvenir de Waterloo formait entre nous un lien plus puis-
sant encore. Enfin, malheureux de voir Henriette ensevelir ses
jeunes années dans un denil indéfini, désirant ardemment
qu’elie reprit une affection nouvelle, ressentant pour meoi
une sincére estime, me croyant appelé i un bel avenir militaire
en raison méme des difficultés que j’avais vaincues pour arri-
ver, a vingt-deux ans, au grade de capitaine, il n’était pas
étonnant que Marcelin de Montmeillan sourit & Vidée de m’a”
voir pour beau-frére, et fit partager cette idée au vieux comte
' 12.
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qui ne voyait, ne sentait et ne pensait que par les yeux, Pes-
prit et le catur de ses deux enfants,

A dater dut 29 juin, les manitres d’Henriette envers moi
furent plus cordiales encore que par le passé : non pas qu’elle
ne pardt, de temps 4 autre, évoquer un douloureux souvenir
-¢t révenir avec tristessé vers une affection brisée; non pas
qne I'image d’Albéric d’'Olfaniges fit elfacée de sa mémoire,
tiidis il était ¢lair que cette image voilée de deuil et d’ombre
n'exergait plus sur Henriette une puissance aussi despotique ;
et quie, sans cesser de prier ou de pleurer sur cetle tombe, elle
cortithencalt A en relirer peu & peu son cceur et sa vie. ’

Ce fut § ton tour de m'agiter et de me débattre dans une
lutte terribie entre ma conscience et mon amour : m’était-il
perntis, sans manquer a Phouneur, sans blesser cetle délica-
tesse d’Arne et de sentithent que j’avais apprise d’Hem?eﬁe-

Méme, de profiter du penchant, confus encore, maisdéja si
~ dbug, qui Vallirait vers moi? M’élait-il permis de lui laisser
ignorer 14 part que j'avais cue dans I'horrible catastrophe de
Maitorand, de lui cacher ces preuves de la mort d’Albéric,
que, seul au monde, je pouvais mettre sous ses yeux ? Tantdt
les intéréts de mon amour combattaient la voix de ma con-
science, tantét elle les prenait pour auxiliaires : car enfin, si
j'avais bien compris Marcelin, si javais bien pénétré les se-
crétes pensées d'Henriette, elle s’obstinait parfois & douter en-
core de 1a mort de M. d'Offanges; c’était ce doule qui fermait
sori ceear A toute autre affection, autant qu'une fidélité pos-
thume & Phomme qu’elle avait aimé. Ce donte, il dépendait de
moi de le dissiper ; mais, en le dissipant, il fallait dire que
Cétait moi qui avais tué Albéric; il fallait faire passer un
nuage de sang sur ma tendresse et mes espérances; ou bien
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il fallaft mentir! Perplexité cruelle, que je n’eusse pas coniue,
quelque teéinps auparavant! Alors, dbéissant X tha nature vin-
dicative et passionnde, J'eusse trouté tout simple d’achever de
me venger d’Albéric, de m’indemniser de 'infidélité de Lui-
sella, en remplagant auprés de 14 premidre feinfide quil avait
aimée, céldi qui avait brisé mon prémier amour. Mais le sens
moral, eB 58 févélant & moi dans toule sa nettets sous de sain-
tes et salutairés Influentes, ne me permettait plus ni les en-
tralnemnents aveugles, vl les corhplaisants sophismes de la pas-
sion : étrahge ¢onditlon d¢ ¢e sentiment nouveau dont lés en-
seignéments m'apprénaient tout ce qui devait le combattre,
tout cé qui devait fui imposer e rerioncement et le sacrifice!

Telles furent les émotion qui m’agitérent pendant quelques
mofs, dvec inille alturnatives, millé niiances qui en redoublaient
le tonrtént ou les délices. Lé 20 septembre (toutes ces dales
sont restées obstinément gravées dans ma mémoire), Marcelin
avait ¥t foreé d’aller A Gieroble pour des affires; le comte
de Montmeillan était retéht sur sa chdise pat un acces dé
goutte. Aprés le déjeuner, Henriette s’avanca vers moi, et meé
demanda s je voulais Paccompagner au village, dans une dé
¢eg excursions habituelles.

Ici, laissez-moi m’arréter encore; laissez-moi me penchef
sur mes souvenirs comrne sur cés vases vides oti Yon respire
les parfums qu’ils ¢nt renfermés ; laissez-mioi reprendré, uné
A une, les impressions de celte joutrtide.

Pétais si ému qu’il me fut impossiblé dé prononcer une seule
parole pour exprimer A Hénrielté ma reconiaissanck et ma
joie : je Iui offris mon brad. Comré si 18 nabire avait voulu
s'associér A mes enchantements, Tair et le clel &aient ce jour-
1a d'une admivable purété. C& Wataient plus les ardeurs des
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séchantes et torrides de Vété ; ce n’étaient pas encore les lan-
guissantes tristesses de I'automne. Une sorte de chaleur bal-
samique, vivifiante, assainie par la fraiche brise des monta-
gnes, semblait s’exhaler des bois et des collines, des prairies
et des sarrazins en fleurs; la neige des Alpes se teignait en
rose sous ce radieux soleil qui donnait méme aux aspects
tristes quelque-chose de sa flamme et de sa vie. Au-dessous de
ces cimes neigeuses, découpées sur 'azur du ciel, les monta-
gnes s’échelonnaient en descendant jusqu'a nous par des pen-
tes pittoresques, ou des ravins formidables, des éboulements
gigantesques cotoyaient de verdoyants talus, des bonquets de
pins et de chénes qui encadraient les prés et les vignes. Le
chemin que nous parcourions serpentait & travers ce beau
paysage auquel il empruntait tour a tour ses perspectives
riantes ou mélancoliques, comme le ceeur mobile de I’homme,
2 mesure qu’il avance dans la vie, s’empreint successivement
de ses joies et de ses donlenrs. C’est & peine si, pendant cette
promenade qui dura prés d’une heure, Henriette et moi échan-
gedmes quelques mots... Qu’aurions-nous pu dire qui valit ce
poéme de la terre et du ciel, de la lumiére et de ’azur, répon- '
dant en notes sublimes & Yhymne de bonheur et de tendresse
qui débordait de mon dme?

Lorsque nous edmes atteint le village de Montmeillan,
Henriette qui avait parn partager mon trouble, se remit tout
a coup, et ne fut plus occupée que de la tiche pieuse et cha-
ritable qu’elle allait accomplir. Je ne vous en dirai pas les dé-
tails : qu’il vous suffise de savoir que, vingt fois, daus ces
maisons pauvres et gémissantes ou le bien-étre et la joie en-
traient avec elle, je seritis des larmes d’admiration et d’amour
8'échapper de mes paupiéres; que vingt fois, je fus tenté de
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m’agenoniller devant elle. La bienfaisance d’Henriette aupres
de ces panvres paysans n’était pas seulement une série d’ac-
tions généreuses, de dons utiles, de soulagements immédiats ;
c’était pour ainsi dire, une émanation d’elle-méme, quelque
chose d’inné, comme le charme de son regard on le doux
timbre de sa voix ; elle faisait le bien, comme J’oiseau chante,
comme la fleur s’épanouit. Quelle bonté simple et sans faste!
quel dévouement intrépide et vaillant! Lionel, nous allons nous
battre, dans quelques heures, contre des hommes égarés par
des doctrines funestes ou d’horribles miséres, et qui ont pris
pour mot d’ordre : Guerre aux riches! Ah! que n’ont-ils ren-
contré une de ces divines créatures, symboles vivants de paix,
de pardon réciproque et réparateur entre ceux qui posscdent
et ceux qui souffrent! que n’ont-ils vu comme moi cette ado-
rable Henriette faire de sa richesse, non pas une barriére, mais
un trait d’union, unlien permanent entre les pauvres et elle!..
Oui, cxercée par mademoiselle de Montmeillan, la charité
m’apparaissait comme une solution supréme et féconde du
plus douloureux des problemes qui agitent ’humanité !

La derniére de ces maisons ou Henrieite apportait des con-
solations si efficaces, était celle d'un vigneron ruiné récem-
ment par un orage, et dont la femme venait d’ac¢oucher d’'un
petit garcon. Cet enfant qui, en tout autre temps, edt été un
sujet de joie, avait été accueilli par des pleurs et des angois-
ses ; car le jour méme de sa naissance, son pére avait été forcé
de vendre un quartier de vigne 5 le seul qu’il possédat. Heu-
reusement pour lui, on avait appris, au chiteau, a quelle né-
cessilé cruelle il était rédait. Henriette , qui le savait trop fier
pour accepter une aumone, lui avait fait demander s’il voulait ¢
qu’elle fat marraine de son enfant; puis elle s’était entendue
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avec un notaire des environs; un acheteut fisth wvaR &g
~ trouvé pour acquérir le guartier de vight avec I'argent dés
Montmeillan ; bref, en revenant dé I'église, Heiriotte Avait friis
dans le bercean le contrat de vente, en bonne fobmie, Passé
sous le nom du nouveau-né, et il avait bien fallu acceptet dé
Ja marraine ce qu-on aurait peut-étre refusd de th bienfailrice.
Mademoiselle de Montmeillan entra un fnstant clie¥ ées Bidves
gens pour savoir des nouvelles de son fillenl ; o, j& Wounllie-
rai jamais expression de reconmaissance et d'adorution aves
laquelle ils nous accueillirent, Le pére passait A tous titoments
8a grosse main noire sui ses yeux en balbdtiant gueldves imord
sans suite ; la mere, & demi sovlevée sur son lit; tendait vers
hous ses mains jointes, en pridnt le bon Dieu et 14 shirite Vidrge
de dommer le bonheur & celle qui Ja sauvait de la misers et dv
désespoir. On apporta P'enfant, dui était fort lnid, edthitie t6u8
les enfants de cinq & six jours, mais que tout 18 mohtle tFouvs
magnifique. — Oh ! mon gros Paul ! s’éctia 1& mére €A le e
rant avec arhour sur sa poittine amaigrie. A e Homii ; J6 sentis
s'accroitre encore mon attendvissement et ind joie: Paull...
Henriette, marraine de cet enfant, avait ‘appeld Pasil! e jetai
sur elle un regard pour la remercier § elle tougit ; piis M ¥on-
getr disparat peu & peu dans un céleste sourite ; et Me 164~
dant la main avec une grice affecluense :

— Votre patron est un sf grand raint, me dit-elle; goé a1
voulu donner son nom & mon patuvre protége. :

Nous sortimes; lorsquie noiis fimes hors du villagd; ja Mi'di
rétai, et je dis & Henriette ¢
© == Je vous aime!

— 8i je e vous afihals pas, Lerions-fivus lcl? né préPoitdit.
elle,
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e vepris san bras; de ma main, restge libre, j'osai effleurer
la sienne ; nous fimes ainsi une centgine do pas; hien des
gens qui meurent octogénaires, n'ont pas vécu ¢e que j'a véou
pendant ces rapides moments.

Tout prés du chemin qui noug ramenait au chiteaun , j'avais
apercu une jolie maisonmette, fraichement hitie, poécddée-
d’un petit jardin dont las noisgtiers servaient de bardure & la
route ; une treille élevait au-dessus de la porie son auvent na-
turel, entremélé dg grappes mprissanies; un bosquet d’aman-
diers et de pruniers sauyages abritait le tait cortva la vent du
nord. Tout ce rustique ensemble ¢tait simple @ charmant,

La premiere fois que pous avions paesd devant oetie mai-
sonnette, en maptant vexs le village, il m'avait semblé qu’Hen-
riette hitait le pas, et gw’un nuage de tristessa ou d’inqui¢tude
se répandait sur son fropt. En revepant, je crug seutic son hyas
nouveau de cette petite habifation qui n’avait capendant rien
de sinisfre. Jallais luj demandgr la ¢ause de ce treuble, laver
que, du milieu des noisetiers, sortit un homme, vétu en pay-
san, mais dont la mise gt Vattifude trahissaient des antécédents
militaires : il poria la main a son front, et souleva son bonnet,
en nous ‘contemplant , Henriette et moi, avec une attention
presque offensante. Mademoiselle de Montmeillan tressaillit.

~ Bonsoir, Jean, lui dit-elle d’une voix étouffée.

— Salut , Mademoiselle et la compagnie ! répligua-t-il avee
une sorte de solennitd mélde de brusquerie.

Elle g’arréta, comme si elle avait voulu lui parler : pendant
ce temps, le regard de cet hamme plongeait sur moi avec une
fixité telle, que j’en éprouvais um vif malaise ; ses sourcils
€taient froncés; son visage était sombre, presque menagant.
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Ensuite, son regard, se détournant de moi, s’arréta de nou-
veau sur Henrietle avec une singuliére expression d’amour, de
respect, de douleur et de reproche. h

Nous restimes ainsi quelques instants; Henriette paraissait
chercher un mot a dire a I'homme de la maisonnette : sans
doute elle n’en trouvait pas, car le saluant a demi avec un sou-
rire amical qui déguisait mal son embarras :

— Adieu, Jean/! lui dit-elle. .

— Mademolselle et la compagnie, je vous salue ! répliqua-
t-il en pirouettant sur ses talons avec une précision soldatesque,
et en rentrant dans son jardin,

Un souvenir, un nom, un éclair, me sillonnérent esprit. Je
me souvins que dans lesleltres d’Henriette, adresséesa Albéric
d’Offanges et que j’avais en ma possession, il était guestion
d’un soldat nommé Jean, qui avait servi Albéric, et qu’il gvait
chargé de porter des fleurs & mademoiselle de Montmeillan.

Henriette était silencicuse ; mon bras n’osait plus presser le
sien; la vue de cet homme vepait de rouvrir un abime entre
eile et moi; je me sentis saisi d’'une douleur d’autant plus poi-

" gnante, que j’avais eu plus d’enivrement et de joie, et, pareil
a ces blessés qui déchirent de leurs mains fiévreuses Fappareil
de leur plaie :

— Cet homme que nous venons de voir et que vous avez
appelé Jean, n'a-t-il pas servi, m'écriai-je, sous les ordres du
lieutenant Albéric d’Offanges?

C’¢lait la premiére fois que ce nom sortait de mes l2vres en
présence d’Henriette ; par un mouvement irrésistible, elle s’é-
loigna de moi, et me dit d’un air de douloureuse stupeur :

— Qui veus V'adit? comment le savez-vous ? Vous avez donc
connu Albéric? . ‘

-

~
.
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Cet instant m’avait suffi pour faire rentrer dans mon dmg
mon secret prét a m’échapper, et il ne me fut pas difficile do
persuader & Henriette que j’avais entendu parler de ce Jean,
dans mes longues conversations avec Marcelin. _

— Je m’étais fait illusion, dit-elle ; ce souvenir nous sépare
encore, et ¢t homme s’est dressé aujourd’hui devant mol
pour me le rappeler... Ce Jean Sorel est «x effet le soldat gni
avait suivi M. d’Offanges dans toutes ses campagnes, et qui
était encore & Grenoble , en congé, & I’époque fatale ot son
maitre a disparu. Mais, plus fidéle que moi, Jean soutient que
M. d’Offanges n’est pas mort, qu’ilreviendra... Nous lui avons
donné cette maisonnette, avec le jardin et quelques terres qui
suffisent & le faire vivre. Pauvre Jean! voild bien longtemps
que je ne I'avais val... Autrefois, je venais le visiter toutes les
semaines; j’aimais a lui entendre répéter : Non, Mademoiselle,
M. Albéric n’est pas mort; nous le reverrons; il vous aime
toujours ; il arrivera pour nous consoler de toutes nos dou-
leurs, et je danserai bien haut le jour de vos noces... Voild
ce que Jean me disait, et parfois, il réussissait i me persua-
der, & me faire croire & Vinvraisemblable... a impossible...
Et maintenant... oh! maintenant, je n’aurais plus voulu qu’il
me persuadat... Malheureuse! mon coeur est moins fidéle que
celui d’un soldat... d'un domestique... Ah! je suis une mépri=
sable créature !

— Henriette! Henriette! répétai -je éperdu, aprés m’avoir
fait entrevoir le ciel, voulez-vous donc me condamner aux tor-
tures de V’enfer?

— Ecoutez, Paul | reprit-elle avec une gravité triste. - ie ne
veux mentir ni & vous, ni & moi-méme. Javais cru que nwon
cocur était mort , qu'aprés avoir aimé M. d’Offanges, il ne

13
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pouvait plns simer. J’avais cru que je resterais fidéle comme
le tombeau, parce que je resterais froide comme lul... Je m’é-
tais trompée... Vous 8tes venu... vous aviez sauvé la vie &
Marecelin ; il vous présentait 4 moi comme un second frére ; je
ne me suls pas méfide; il m’a eemblé que cette affection qui
m’attirait vers vous n'était qu'une part de celle que m’'inspi-
rait Marcelin... Puis cette affection est devenue plus vive... je
V’ai sentte peu & peu envahir mon ceeur et effacer une ‘image
que j'avais regardée comme ineffacable... Vous le voyez, Paul,
je vous dis tout... malis, je le sens aussi, je ne puis me livrer
sans remords 4 cetteaftection nouvelle, tant quece dounte terrl-
ble subsiste en moi, tant que je ne suis pas certaine de la mort
d’Albéric... C’est Dieu qui a permis que nous rencontrassions
ce Jean Sorel, dans ce moment ol j’allais enchalner ma des-
tinée & la vétre. Jean, c’est encore I'image et le souvenir d’Al-
béric; e’est le fantdme du passé qui vient me dire que je ne
suig pas déliée de mes promesses, et qu'avant de m’abandon-
ner A cenouvel amour, 11 faudrait 8tre sire que jamais ne s’é-
1é¢vera une voix pour me rappeler le premier !

— Ainsi, murmurai-je avec une sombre amertume , si
M. &O0ffanges était vivant, ¢'il revenait auprés de vous, vous
seriez & lui?... i

— Non, répondit-elle ; je ne serais ni & lui, nia vous; je se-
rais a Dieu.

— Et si vous étlez stire qu'il est mort ? si on vous le prou-
vait? .

— Alors, Paul, vous ne pouvez plus en doutet, je vous redi-
rais que je vous aime, et je serais votre femme.., i

— Eh bien! cette certitude, je puis vous la donner; cette
preuve, je I'ai entre mes mains.
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— Grand Dieu! que dites-voiis ?... Oh! parlez, Paul! ayez
pitié de moi!

Fentr'ouvris mon habit, et je pris sur ma poitrine un petit
paquet plié ; je le défis, et le présentai & Henrielte : elle re-
connut son portrait ét ses léttres : un cri d'effroi e’échappa de
son sein :

"~ Qui dotic &tes-votis? comment ces lettres et ce portrait
sont-ils en votre possession ? Est-ce lui qui vous lés a dorinés ¢
Les lui avez-vous pris? était-il vivant? était-il mort? Est-ce
donc vous, et non pas Jean Sorel, qui &tes le spectré vengeur
et le fantéme du passd?... Parlez, ou je meurs...; dites tout,
ou je deviens folle...

Entrainé par la sitdation, par mon éniotion indicible, par
mon amour pour Heuriette, qui me rendait odieuse 'idée d'ut
mensonge et d’une réticence, je Ini racontai tout.

Une pileut 'de mort cotivrit son visage, pendant cé lugu-
bre récit; elle ne minterrormpit fas uné seule fois; pas un
cri, pas un murmure de tesséntiment ou dé reproche contre
M. &’Offanges ou contre moi.

— Pauvre Luisella! dit-elle seulerient quand jeus cessé de
parler.

i1 y cut encoré enfre nous quelques minutes de silence :
aprés quoi, Henrietle me fit signe que la nuit approchait, et
qu'il fallait retourner au chiteau. Jelui offris de nouveau mon
bras; elle refusa d’un geste, et nons nous acheminimes cdlea
céte...

~— Je suis donc bien criminel & vos yeux? lui dlS-jC avee
désespoir.

— Non, me répondlt-elle doucement ; non, veus n’dtes pas
coupable,
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— Je puis donc encore espérer?

Pour tonte réponse, elle mit un doigt sur ses levres. Je
baissai la téte, et, jusqu’a notre arrivée au chiteau, nous n’a-
joutames plus une parole.

Avant de nous séparer, elle me dit : Vons passerez la soi-
rée avec mon pére et moi, comme d’babitude; en rentrant
dans votre chambre, vous trouverez une lettre sur votre table;
promettez-moi de m’obéir !

Je le lni promis.

Deux heures aprés, nous nous retrouvions au salon, Hen-
riette, le vieux comte et moi. Vous pouvez aisément compren-
dre ce que dut &tre cette soirée, si calme en apparence, et ol
des anxiétés si terribles se cachaient pour moi sous ceite tran-
quille surface.

Le comte de Montmeillan ne savait rien encore ; et, pen-
dant que sa fille travaillait & un ouvrage de couture, il
me proposa une partie de tric-trac; je fus heureux de
cette diversion qui me permettait de lui cacher mon émotion
et mon trouble.

Vous parlerai-je d’'un détail familier, puéril méme, qui se
rattache a ces douloureux souvenirs? Si vous connaissez le
tric-trac, vous savez qu'a ce jeu, une'des formules qui revien-
nent le plus fréquemment est celleci : Je m'en vais : chague
fois que je pronongais ces mots, mes yeux se fixaient sur Hen-
riette, comme pour lui demander si elle donnerait & celte
phrase la signification cruelle qui se présentait & ma pensée.
Henrielte sontenait ce regard avec un air de résolution et de’
tristesse qui me déchirait le cceur. Hélas! ces heures singu-
licres ol Parrét redoutable qui menagait deux destinées pre-
nait pour interpréte un passe-temps frivole, n'est-ce pas l'imaga
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abrégée de la vie, ou le rire cotoye les larmes, ou tant de fu-
tilités se mélent a tant de douleurs? o

A dix heures, la partie finit; Henrielte me fit signe de sortir
du salon avant elle; puis elle dit au vieux comte : Mon pére,
avant que nous nous retirions, j'aurais & vous parler.

Je m’inclinai et pris congé comme d'habitude, comme s'il
s'agissait de nous revoir le lendemain ; M. de Montmeillan me
serra la main. Lorsque je me trouvai devant Henriette, je bal-
butiai quelques mots d’adieu; elle me salua avec calme, et ne
me répondit pas. .

En deux bonds, je fus dans ma chambre. La lettre était cur
ma table; je Pouvris, et voici ce que j’y lus :

« Vous n’étes pas coupable et je vous aime toujours : mais
vous avez tué Albéric, je ne puis pas étre votre femme, et
nous ne devons plus nous revoir.

» Ne me demandez pas pourquoi_je prononce ce rigoureux
arrét sur nolre amour et sur nous-mémes. Un sentiment plus
puissant que des motifs réels, une voix plus impérieuse que
des raisons positives, me dit que nous ne pouvons pas étre
P'un a Pautre ; Paul, votre ceeur et votre conscience ne vous
Pont-ils pas dit avant moi ?

» Une ombre sanzlante serait sans cesse entre nous : vi-
vant, Albéric nous et séparés ; mort, il nous sépare encore ;
le fossé funebre de Martorano est un abime que 'amour divin
pent combler, mais que 'amour terrestre ne doit pas franchir.

» Aussi bien, Paul, voila des faules, voila des victimes pour
lesquelles il faut songer & implorer la miséricorde de Dieu :
Luisella, pauvre fille onbliée, Albéric, pauvre dme égarée, sont
morts tous deux sans consolations et sans prieres. C’est a moi
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de prier pour eux ; c’est & moi d’offrir, en expiation et en ho-
locauste, un cceur qui ne doit pas s’enrichir de leurs dépougil-
les et faire son boubieur de lenrs mistres |

» Yous avez vingt-deux ams; votre vie commence; vous
poursuivrez noblement votre caryicre de soldat; vous y trou-
verez peat-étre Poubli de vos premiers chagrins. Martorano
et Montmeillan n'existeront plus dans vatre souvepir que comme
des visions de votre jeunesse... Moi, Paul, & dater de ce mq-
ment, je cesse d'appartenir au monde ; Marcelin se marigra ;
sa femme, ses enfants me remplaceront auprés de notre vieux
pere ; moi, je vais me donner a Dieu, pour le salut de ceux qui
ne sont plus, pour le bonheur de ceux qui vivent.

» Si vous'm’aimez, Paul, vous me laisserez tout mon cou-
rage ; vous partirez demain au point du jour ; vous ne g¢her-
cherez a revoir ni moi, ni mon pére; I'absence de Margelin
vous rendra plus facile Vaccomplissement de ma valopté; je
me charge de tout expliquer... Oh! soyez tranquille! apcun
de ceux qui porte le nom de Montmeillan ne sera jamais tenté
de vous accuser, ni de vous maudire,

» Adieu, Paul; avant de briser les derniers lieps gqui m'at-
tachent au monde, avant de me réfugier ¢en Dieu ¢omme en
un sanctuaire ol ricn ne m’atteindra plus, laissez-moi yous
dire, une fois encore, que je vous aime : Dien me pardonnera,
je lespére, celte dernicre faiblesse, purifiée d’avance par
Pimmolation et le sacriice... Peut-étre aussi ces dewpitreq
lignes que vous garderez, adouciront-elles ce que ces moments
ont de douloureux... car vous m’aimez, je le sais, je le sens,
j’en suis sdre... ou plutot, hélas! je dois I'oublier.

» Adieu, Paul ; ne vous livrez pas, je vous eu conjure, a ces
désespoirs qui égarent, quj sont indignes d’un homme, d’un
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soldat et d'un thetlen ; restez soldat, je ne connaig pas dexis-
tence ol l'imf)e éprouvée puisse mieux ennoblir ses épreuves
par Vimmolation constante de ¥égoisme, par la pratique can-
tinuelle du/ devoir, du sacrifice et du dévouement.., Ne cherchez
paseu Ll/aurdl les dangers, les brillants faits d’avmes, 'avance-
mente !a’gloi_re... Non, mais si parfois, sur le champ de ba-
taille{ il vous est possible de sauver la vie & un ennemi, Paul,
épavgnez-le en souvenir de Luisella et d’Albérig... Mol, je
plu’nal pour eux et pour vous.

» Adieu, adieu; je suis une pauvre fille sans eourage; il
faut que je vous quitte, et je n’ai pas la force de vous quitters
je tiens a cette feuille de papier, a ces derniers mots que je

l trace, comme au dernier fil qui m’unit encore & vous... Mon
Dieu, pardonnez-moi! soutenez-moi! Arrachez de mon ceeur
ces sentiments humains qui me font sipetite et si misérable |
Et, s’il faut une expiation de plus, si se n’est pas assez de celte
faible crcature qui vous offre son &me et sa vie... eh bien!
que Paul cesse de m’aimer! qu'il m'oublie! qu’il aime une
autre femme!... Je me prosterne, mon Dieu! je prie pour lui,
et je vous adore! »

Apriés avoir lu cette lettre, je restai quelque temps comme
anéanti ; ensnite, je pris une plume, et, sur le papier méme oty
dlait dcrite la lettre d’Henriette, j’ajoutai les lignes suivantes ¢

« Hier, je vous ai rendu les lettres et le porirait que vous
aviez adressés a M. d’Offanges; aujourd’hui je vous rends la
scule lettre que vous m’ayez derite; il ne faut pas que V'écri-
ture, 'image ou le nom de mademoiselle de Montmeillan pais<
sent étre trouvés dans la poche d’un officier, 8’il tombait mort
sur un champ de bataille,
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» l.)ema:in mati.n, a cing heures, je serai pw dé pouil-
chrétien, je ne dois pas me tuer, surtout aprés a
par une sainte; mais, a dater de ce moment, je b}” Yous
Avenir, gloire, espérance, j’enferme tout dans ¥ tou
tombe, avec cet amour que vous brisez. Je suis mpigm“o
jonrd’hui; dans trente ans, si je vis, je serai encore cap. me
je ne venx plus de la vie que I'obscur accomplissemen?qw_
devoir. Tout ce qui me remettrait au nombre des vivants"
serait odieux et impossible. Une seconde fois, je rentre dz
cette destinée bizarre commencée & Martorano, et qui n’est 1
la mort, ni la vie.

» Je ne vous accuse pas; je ne me plains pas; celui qui
pourrait accuser ou e plaindre, n’existe plus aujourd’hui,
comme celle qui m’aimait encore hier, n’existera plus demain:
a leur place, il y aura une religieuse et un soldat ; deux 4mes
sans nom.

» Adicu, vous étes Henriette de Montmeillan; je vous ai vue,
je vous ai connue, je vous ai aimée, j’ai été aimé de vous, ct
je vous perds : 'homme qui, aprés avoir écrit ces deux lignes,
essaierait de vous parler de son désespoir et de sa douleur,
prouverait qu’il est bien peu digne ‘de votre amour et de vous;
un suicide chrétien, voila le seul hommage qui puisse égaler
Pespérance qui finitet la douleur qui commence; voila le seul
souffle du monde qui puisse monter vers la cellule d’Henrietle.
Adicu. »

Je passai le reste de la nuit sur ma chaise; -un peu avant le
jour, je rassemblai mon léger bagage. Aux premicres lueurs
de Taube, j’ouvris ma porte & petit bruit : pour atteindre
Pescalier, il me fallait passer devant la chambre du vienx
comte ; arrivé 13, je crus entendre quelques gémissements,
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soldat @ t d'un caroles de consolation, de douleur ou de tendresse,
'\_ence o l'ips & voix basse... Etait-ce Henriette qui avait passé
par ""mmol.‘.‘ aupres de son pere? avait-elle eu besoin de lui de-
tinuelle gy du courage ou de i en donner? je ne Vai jamais su.
pasen ¢ bas du grand escalier, et comme j'allais ouvrir la porte
ment er<stibule qui conduisait au perron, je trouvai un domestique
taille M. de Montmeillan, qui me pria, de la part de gon maitre,
épar@ccepter comme souvenir du chateau et de ses hétes, le che-
p!-;,lal que je montais d’habitude: je ne songeai pas un instant &
refuser. Le cheval, sellé, bridé, et tenu en main par un valet
{- d’écurie, m’attendait au bas du perron ; j’attachai dessus mon
porte-manteau, et, quelques minutes aprés, j’avais quitlé
Montmeillan; le soleil se levait a peine. Jallai rejoindre, &
petites jourriées, mon régiment, qui était & Nantes.
¥’ai tenu parole; trente-deux ans se sont écoulds depuis, et,
pendant {rente-deux ans, par un accord tacite avec mes chefs,
J'ai trouvé moyen de faire toujours mon service sans jamais
sortir de mon obscurité. Capilaine en 41815, je suis encore ca-
pitaine en 1848. Je n’ai vécu que par Paccomplissement régu-
lier, presque machinal, de mes devoirs. Seulement, en Afri-
que, j’ai eu, a trois reprises différentes, le bonheur de sauver
la vie a'des gens qu’on allait égorger. Ces jours-la, je me suis
souvenu d’Henriette, et un pressentiment ineffable m’a averti
qu’elle priait pour moi.

Le capitaine Garbas finit 13 son récit. 11 élait trois heures du
matin. Déja un rayon de soleil commengait a teindre le baut
des murs et des toits.

13.
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Daus la journée, je le perdis de vue; vers quatre heures de
Papres-midi, nous fdmes commandés pour aller attaquer la
barricade du faubourg Poissonniére : la compaguie du capi-
taine Garbas marchait devant nous. »

On sait combien fut rapide et meurlriere Vattaque de celte
barricade; an moment ol je 'alteignais, je sentis une main
vigoureuse qui se posait sur mon épaule et me forcait de me
baisser presque jusqu’a terre; au méme instant, nne gréle de
balles siffla au-dessus de wa téte. Je me relournai 3 cette main
qui venait de me sauver la vie, c’était celle du capitaine Gar-
bas : moins prudent pour lui que pour moi-méme, il était
resté debout, et une balle P’avait frappé 3 la téte.

Sen front était tout en sang ; mais il y avait encore dans son
regard, de la force et de la vie. )

— Votre promesse! un prétre ! me dit-il.

Je pris son bras : Aurez-vous, lui dis-je, la force de mar<
cher lrois minutes, en vous apyuyant sur moi? — Je Vawrai,
me répondit-il.

La fusillade avait cessé : les insurgés s'étaient repliés sar la
barricade extérieure. Je conduisis le capitaine Garbas, par des
rues de traverse et des portes latérales, jusque chea l. -
wells, ol1 s'était établic Pambulance : 13, nous ‘
les chirurgiens, un prétre qui avait bravé mﬂo o
consoler les blessés et les mourants. 5

— Merci, Lionel! me dit le capitaine;
nez a la barricade : adieu, mon ami!

Je le quittai; & onze heures du
levés de poste, je revins sur |
wells,

L'agonie du capitaine
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gien me dit qu’il ne comprenait pas comment, avec une pa-
reille blessure, il avait pu marcher pendant quelques minutes,
et vivre pendant quelques heures. Le prétre était auprés du
moribond; un crucifix sur sa poitrine ; sur ses lévres, un sou-
vire d’'une sérénité céleste. Je me penchai sur lui, et je en-
tendis murmurer d’une voix faible, mais distincte encore :

— Lionel, dans le ciel comme dans sa cellule, Henriette de
Montmeillan a prié¢ pour moil...

Une heure aprés, le capitaine Garbas avait cessé de vivre.

— aphe —






I.J .‘\

MARQUISE D'AUREBONNE

Dans la plaine d’Hyeres, au bord d’une mer aussi bleue et
aussi belle que le golfe de Baia, on trouve des ruines que les
habitants du pays appellent indifféremment la Manare ou
Almanare, ct que les savaunts font remonter jusquaux Romains.
Ces ruines, fort mal conservées, se réduisent & quelques pans
de mur, & quelques arceaux mulilés, et & une enceinte dont
les lignes principales peuvent encore se reconnaitre & travers
les buissons, les plantes grimpantes et les accidents de terrain.

Comme si la nature avait voulu a la fois humilier et dédom-
mager les hommes par le contraste de son immortelle jeu-
nesse avec la fragilité de leurs ceuvres, elle a jeté sur ces dé-
combres informes une parure que chaque printemps renouvelle,
et dont rien n’égale la magnificence. Du milien des pierres
éparses s’élancent des cityses, des ronces, des pistachiers, des
grenadiers, des figuiers sauvages, animant de leurs touffes
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vivaces ces mornes débris. Aux arcades démolies se suspendent
et s’enlacent des pariétaires, des glycindes, des clématites,
toute une végétation exubérante, festonnant de ses réseanx in-
nombrables les restes d’une architecture oubliée. La baie de
Varbousier, 1a rose des bois, I’élégante clochette du liseron, le
chévrefeuille, le jasmin, éloilent chaque crevasse de ces volites,
qui s'effrondrent, de ces murailles qui chancélent.

Entre les ruines et la mer s’éléeve un groupe de pﬂls glgan-
tesques, qu’on apergoit de tous les points du paysage, et qui
ne laissent ni pénélrer un rayon de soleil, ni croitre un brin
d’herbe & leur pied. Quand souffle la brise du soir, ces pins
séculaires répondent par d’harmonieux murmures aux mur- -
mures dn rivage, et mélent leur odeur pénétrante a I’dcre
senteur des vagues.

A droite de ce massif, au versant d’une colline bonsée dont
les derniéres ondulations viennent mourir sur la plage, on a
biti quelques maisons blanches et coquettes, qui se détachent
vivement sur le fond sombre des arbres verts. Elles sont en
général & deux étages, précédées d’un perron en sailkie, bor-
dées d’une terrasse & balustrade, et ornées, aux deux extrdemi- -
tés, de denx sveltes colonnes qui soutiennent une galerie exté-
rieure, assez pareille a celles des chélels suisses, et sur lagnelie
s’abaisse en auvent un toit de tuiles rouges. Les propriétaires
de ces maisons n’en occupent dordinaire que le second étage,
. et louent leur bel appartement & des étrangers, qui, par raison
de santé ou par gout de solitude, aiment mieux se loger Y
cette distance de la ville, ou qui, séduits par cette position
admirable, esptrent y trouver la douce chalenr du Midi tem-
pérée par Pair frais de la mer et des collines. H est bien rare
qu’une aimable familiarité ne s’établisse pas, au bout de quel-
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ques jours, entre les propriétaires et les locataires, tant on
aurait de Ja peine & vester maussade sous un si beau ciel, et &
conserver le cant britannique ou la froideur parisienne dans ee
payscharmantgiitout est fleurs, verdure, parfums, azur et soleil!

1l y a quinze ans, la plus jolie de ces maisons apparlenait
an docteur Assandri, médecin d’arigine milaqeise , depuis
longtemps naturalisé em France, ou il ¢’était marié, Resté
veuf avec une fille unique, le docteur Assandri partageait sa
vie entre sa fille et ses malades. }} jouissait, & vingt lieues a la
ronde, d’une grande et légitime réputation. Ce qu'il possédait
surlout de plus remarquable, ¢’étaif’ le coup d’eil médical,
fruit d’'une longue expérience, et qui le servait & merveille dans
'étude de ces maladies de poitrine pour lesquelles les méde-
cins du Nord n’ont pas inventé un ineilleur remeéde qu’un
voyage dans les pays chauds. Chague année, en automne, il
voyait arriver, comme des bandes d’viseaux frileux, chassés
par Yapproche de L'hiver, de. pales et fréles jeunes filles, fu-
gitives étoiles @’Almack ou de West-End, se dérobant aux
miasmes glaeés de leurs brouillards et aux ardeurs fébriles de
leurs salons; des hommes d’Etat, fatignés d’une campagne
parlementaire ou malades d’ume disgrace ministérielle; des
jeunes gens épuisés par ces exees qui font nos vieillards de
trente ans; puis, les plus malheureux, les plus désespérés de
tous, ceux qui, portant un germe héréditaire de consomption
et de mort, errent de rivage en rivage, demandant aux con- ,
trées ol les citronniers fleurissent une santé qui ne leur re-
viendra jamais, et sentant la vie se retirer d’eux au moment
méme (it ils respirent ces vivifiantes atmosphéres; A peu pros
comme ces fils de criminels, qui senient peser sur leur front
I'apathéme et Pirréparable, an milieu méme de leurs efforts

*
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pour se retremper aux sources de Phonneur et du bien.
Pour tous, le docteur Assandri avait des paroles consolatri-
ces, des conseils bienfaisants, des soins infatigables; parfois
méme son habileté obtenait d'éclatants triomphes, et déjouait
les prévisions sinistres de ses célebres confréres de Londres ou
de Paris. Et pourtant, malgré ses travaux et ses succds, sa
fortune était fort médiocre, et la maison d’Almanare, avec le
jardin, quelques arpents de vigne et quelques pieds d’olivier,
formait le plus clair de son bien. C’est qu’il donnait aux pau-
vres, d’'une main, ce q’il recevait de 'autre, des étrangers et
des riches. Pendant la morte saison, qui dure, & Hyéres, de
mai & octobre, il parcourait ]a campagne, soignant et guéris-
sant les fievres, assez communes dans le pays a cause du
voisinage des étangs. Toutes ses économies de Yhiver s’en
allaicnt alors en linge, en bouillon, en vin de Bordeaux, en
pravisions de toutes sortes, savamment préparées par sa fille,
et portées de chaumiére en chaumicre par ce singulier méde-~
cin, qui prenait ainsi Phabitude de payer ses visiles & ses ma=
lades. Aprés tout, il n’en était pas plus triste, et s’il trouvait,
cbaque soir, sa bourse un peu légcre, il se consolait en répé-
tant que la joie du cceur et la paix de la conscience valent bien
le plaisir de thésauriser. Un seul sujet de préoccupation ame-
nait de temps en temps quelque nuage sur la tignre intelli-
gente et douce du docteur Assandri: c'était sa fille, sa fille
Snzanne qu’il adorait, et qui touchait'a sa dix-huiliéme année.
11 avait peine a réprimer un soupir, quand il songeait qu’il ne
pourrait donner qu'une trés-petite dot & Suzanne; et il se fat
volontiers écrié avec nolre sublime Joseph de Maistre : «Ah | si
- quelque homme romanesque vonlait se contenter dn bonheur!»
Au reste, nulle jeune fille, mieux que Suzanne Assandri,
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n’eit justifié cette exclamation de I'amonr paternel. Dire
qu’elle était belle ne serait pas donner une idée suffisante de
celte beauté, ol se confondaient les deux types les plus par-
faits de la nature méridionale. Elle tenait de sa meére, Arlé-
sienne du sang le plus pur, ces cheveux blonds & reflets d’or,
ces lignes admirables, ce profil de camée, cette !aille a la fois
riche et fine, ravissement éternel des artistes et des poétes. En
méme temps, 1'origine italienne de scn pere se trahissait dans
ses yeux bruns bordds de longs cils noirs, dans la paleur mate
et saine de son visage, dans I’expression de sa physionomie,
qui edit paru peut-étre trop séduisante et tropvive, si une lan-
gueur délicieuse, un voile charmant de chastelé et de douceur,
n’en enssent tempéré la flamme. Malgré celte beauté incom-
parable, Suzanne était si modeste et si bonne, qu’elle désar-
mait envie. Charitable comme son pére, mais en y mélant
cette grace féminine qui est le parfum de la charité, les pau-
vres la saluaient comme leur bienfaitrice, les riches comme
I’honneur et la parure de la contrée ; les malades fixaient sur
elle un regard souriant et ranimé. Elle ne comptait que des
amWes parmi ses compagnes. Si, dans un accés de galanlerie
madrigalesque, on disait & une jeune fille de son dge qu’elle
était la plus jolie du pays, elle répondait aussitét : — « Oh!
aprés Suzanne Assandri! » —- Et cela sans dépit, sans amer-
tume : on l'eit honorée comme un ange plutdt que de l'envier
comme une rivale,

Un matin, a la fin d’octobre 4838, le docteur Assandriaver-
tit sa fille, et Jeannette sa servante, qu’elles eussent & prépa-
rer, nettoyer et mettre en bon état le bel appartement, parce
qu’il attendait pour le soir méme des locataires. Malgré toutes
ses perfections, Suzanne était fille d’Eve. Elle queslionna son
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pére au sujet de ses nouveaux hotes. — Ma foi! répondit-il, je
n’en cais pas beaucoup plus que toi : voici la lettre que m’a
derite le duc de Givry, mon malade de Phiver dernier :

« Gendve, 25 octobre. ..

» Cher docteur,

» Jai gardé un si bon souvenir de vos solns et j’ai en vosta-
lents une telle confiance, que je parle de vous A tous mes pa-
rents et & tous mes amis. A force de m'entendre exalter vos
mérites et vanter le climat de votre beau pays, ma cousine, la
marquise d’Aurebonne, s’est laissé persuader. Elle part de-
main, pour vous demander I'hospitalité, avec Raoul, son fils
unique. Je vous les recommande tous les deux. 1l est peu de
sitnations plus intéressantes et plus tristes que celle de ces
deux 8tres, & qui le ciel semble avoir tout prodigué : nais-
sance, fortune, distinction d’esprit, avantages extérieurs! 11 y
aura 13, pour vous, une belle occasion d’cxercer ce talent d’ob-
servation, cette silreté de coup-d’xil dont vous avez donné
tant de preuves. Rendez le calme & cette pauvre mére, et vous
mériterez, une fois de plus, d’étre béni par cenx qui souffidnt,

» Agréez, cher docteur, etc...., elc..... »

— D’apres cette derniérve phrase, reprit M. Assandri, il pa-
rait que c’est Raoul, le fils de la marquise, qui est malade e/
qui a besoin de moi; mais dans quelles conditions? Voila c¢
gue le duc de Givry ne me dit pas, et ce qua nous ne tarde-
rons pas & apprendre.....

— Pauvre jeune homme! murmura Suzanne, émue déjd
5ans savoir pourquoi.

La journée se passa en préparalifs. Le soir approohait, el
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P’on commengait a croire qu’il faudrait attendre au lendemain,
lorsque le docteur apergut sur la rade un canat venant de Toye
lon, et conduit par douze matelofs de la marine royale. Bien«
10t & laide de sa longue-vue, il put distinguer sur devantdu
du canot, se détachant sur les vestes bleues des ramewrs, nupe
femme et un jeune homme assis. 1L se souvint alors_que le dug
de Givry était contre-amiral ; il comprit qu’il avait probable-
ment donné des ordres pour que sa cousine, en arrivant & Tou
lon, pat faire par mer cette courte traversée, et il conclut que
cesdeux passagers €taient la marquise d’Aurebonue et son fils,

Rien n'était moins lugubre et ne portait moins aux idées
tristes que celte scéne, éclairée par les rayons du soleil cou~
chant. On sait avec quelle précision harmonieuse les matelots
de notre marine relévent et laissent retomber leurs rames. Le
canot s’avancait vers le rivage, d’'un mouvement régulier et ra-
pide, glissant sur ces vagues d’azur que caressait une brise
atticdie. Lorsqu’il ne fut plus qu’a une petite distance de la
plage, le docleur Assandri accourut avec sa fille pour recevair
les nouveaux arrivants, et il put faire dés cet instant ses pre-
miére§ remarques.

La marquisc d’Aurebonne (car ¢’était elle) paraissait avaiy
environ quarante ans, Elle était encore tres-belle, d’une beauté
robuste et saine, qui réjouissait le regard et excluait toute
peunsée sinistre. Toutefois, enla considéraut avec plus d'atlen-
tion, on découvrait dans ses yeux une expression d’inquiétude
qui troublait la sérénité de son visage, et qui devenyil plus
vive lorsqu’clle se tournait vers son fils. Mais cetle anxiété
qui semblait habituelle, n’avait pu altérer ni les fermes conr
tours de sa figure, ni les vigoureuses proportions de sa taillg,
ni cet air de force et de santé, qui, chez certaines natures, vé-
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siste méme aux douleurs morales; comme ces chéunes, qui,
battus par 'orage, ne lni livrent que leurs feuilles, et conser-
vent toute Pinvincible vigueur de leur tronc et de leur ramure.

Son fils Raoul lui ressemblait d’une fagon si étonnante,
quon: edt dit un jeune frére placé sous la protection de sa
sceur ainée. C’était la méme abondance de cheveux noirs, fa
méme carrure d’épaules, la méme apparence de force répan-
due sur toute sa personne. Seulement son regard, au lien de
trahir, comme celui de sa mére, une sorle d’angoisse presque
fiévreuse, avait une expression languissante et découragée.

Tous ces détails furent observés par le docteur Assendri en
bien moins de temps que nous n’en avons mis a les esquisser.
L’embarcation abordait, et bientdt les paroles d’usage se croi-
sérent enlre le carot ct la rive.

— Monsieur le docteur Assendri? -

— Madame la marquise d’Aurebonne ?

Sur un zigne de son pére, Suzanne offrit son "bras a la mar-
quise, qui lui adressa quelques mots pleins d’une gracieuse
cordialité. De son cdté, le docteur s’empara de Raoul, et, sous
prétexte de bannir dés le premier instant toute froideur eéré-
monieuse, il lui prit les mains d’un geste amical et empressé.
Ces mains étaient tiddes et souples ; le pouls n’avait que cetle
vivacité réguliére qui résulte du mouvement et de 'exercice.
Raoul d’Aurebonne venait d’étre bercé par la vague pendant
plus de deux heures ; et pourtant sa respiration était auassi li-
bre que s'il fat sorti de sa chambre; sa poitrine ne trahissait
pas un indice d’essoufflement et de fatigue. Tous ces symplé-
mes rassiurants donnaient a réfléchir au docteur, qui se souve-
nait de Ja lettre de M. de Givry. Lorsqu’on arriva au seuil de
la jolie maison d’Almanare, le crépuscule, si rapide dang cette
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saison et dans ce climat, cnvahissait déja la mer et le paysage.
Le docteur conduisit madame d’Aurebonne daus son apparte-
ment, ou l'attendait un bon feu, et ol Jeannette apporla un
souper simple mais substantiel auquel ses héles firent grand.
honneur, Puis il prit congé d’enx jusqu’au lendemain, et leur
dit qu’une bonne nuit était la premiére ordonnance & laquelle
il soumettait tous ses malades. Au bas de P’escalier, il trouva
Suzanne. ) '

— Que penses-tu de la marquise d’Aurebonne? lui de- .
manda-t-il.

— Elle est charmante : elle m’a parlé avec une grice ex-
quise, avec une bonté affectueuse, comme &i nons étions déja
d’anciennes connaissances. — Et monsieur Raoul? ajouta-
elle d’'une voix moins assurée.

— Aimable et bean gargon! répoudit le docleur avec une
cerlaine brusquerie : seulement, je n'y comprends vien; de-
puis trente ans que j’exerce la médecine, je n’ai jamais ren-
contré de malade aussi bien portant!

11

Le lendemain, un peu aprés le lever du soleil, Raoul d’Au-
rehonne entr’ouvrit sa fenétre, et, debout derviére le rideau,
se prit & contempler lc paysage que lui avaient & demi caché
la veille, les premiéres ombres de la nuit.

Un tableau plein de grandeur ¢t de grice s'offrit & ses re-
gards. Le ciel n’avait pas un nuage, et la légére vapeur qui
flottait & Phorizon entre ce ciel si pur et cette mer si calme,
ajoutait enégm a la sérénité de cette heure matinale, et réu-
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nissant dans une seule teinte d’opale et d’or ce donble infini et
ce double azur. Un vent frais faisait courir sur la rade, comme
de fugitifs friszons, de petites vagues gni venaient doucement
expirer sur la plage, et dont chaque pointe se diamanlait aux
rayons du soleil levant. Ci et 13, quelques barques de pécheurs
découpaient sur<e fond bleu leur voile blanche, pareille & une
aile de goéland. Au dernier plan, & demi baigné dans 1a brume,
se balancait avec une majesté indicible un vaisseau de la ma-
rine royale, le Valmy, celni-la méme dont le canot avait été
mis aux ordres de madame d'Aurebonne. En regardant plas
prés de soi, Raoul w’était pas moins charmé. A quelques pas
de la rive, il apercevait les beaux pins d’Almanare, dont le
groupe vigoureux et sombre faisait mienx ressortir tout ce
qu'avaient de transparcnce et de fraicheur Phorizon, les fles
lointaines, le.ciel et les flots. A c8té de ce massif, lés ruities,
agrandies et embellies par la distance, prodiguaient  la brise
et  la rosée du matin leurs arcades, leurs colonnettes, leurs -
chapitcanx de verdure et de fleurs. Pourtant, aprds avoir.erréd
complaisamment sur cet harmonieux ensemble, les yeux de
Raoul d’Aurebonne prirent une autre direclion, et bientdt il 'y
absorba tout entier.

Dans le jardin du docteur, gui edt fait les délices d’un bota-
niste, et ol se trouvaient rassemblées, avec autant d¢ godt
que de science, des plantes tropicales et indigénes, une jeune
fille jouait avec une gazelle, gracieuse enfant du désert, qu'um
Anglais spleenique, & peu prés guéri par M. Assandri, lnt’
avait laissée, en partant, comme souvenir de yratitude. 11 y
avait, entre ces deux charmantes eréatures, un tel accord, une
telle familiarité de mouvements et d’attitudes, qu’un peintre
et voulu fixer & l'instant sur la toile cette jolie scéne st &t~
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cicusement encadrée. L’agile béte, lutinde par Suzaune, lui
échappait brusquement, avec de petits cris effarouchés, puis
revenait & elle d’un air caressant, et collait contre sa robe sa
. téte fine, a I'eeil triste et doux. Suzanne alors tirait de sa poche
un morceau de gitean, qu’elle montrait & la gazelle : celle-ci
s’avancait pour le saisir; mais sa maitresse, le relevant oul'a-
baissant d’'un geste rapide, ne lul livrait I'objet de sa convoi-
tise qu’apras mille évolutions oli toutes deux faisaient assaut
de grice, d’élégance et de souplesse.

Raoul, en regardant le magnifigne panorama de la mer et
des iles, avait murmuré tout bas : Que c’est beau ! — Ensuite,
lorsque scs yeux s’dtalent fixés sur Suzanne, une rougeur su-
bite avait coloré ses joues, et il avait dit & demi-voix : Qu’elle
est belle! :

Mais tout & ccup, comme si une pensée terrible, désolante,
mortelle, lui cGt traversé le cceur, il referma sa fenétre, tira
son rideau, et se rejetant violemment en arriére, selaissa tom-
ber sur un fauteuil : puis couvrant son visage' de ses deux
mains, il s’écria avec une poignante expression de douleur et
de désespoir : — « A quoi bon? & quoi bon tout cela? qu’im-
portent la nature et ses merveilles, le paysage et ses splen-
deurs, lafemme et ses grices, quand on n’a plus que deux
ans A vivre! » )

Perdant ce temps, une conversation longue et doulourcuse
avait lieu, dans une allée écartée, entre la marquise d’Aure-
bonne et le docteur Assandri. Elle lui raconta son histoire. Le
marquis d'Aurebonne, son mari, avait succombé,?t vingt-qua-
{re ans, & une maladie de poitrine. Le pére du marquis élait
mort, au méme 4ge, de la méme maladie ; et, depuis longues
années, il y avait eu, presque A chaque géncration, dans la
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ligne masculine des ancétres de Raoul, un retour presque ré-
gulier du méme mal, se développant au méme 4ge et amenant
le méme dénouement. Comme la plupart des jeunes filles, qui
se laissent marier sans rien savoir ni du passé ni de Y'avenir
renfermds pour elles dans le nom de leur mari, madame d’Au-
rebonne, lorsqu’elle fut recherchée par le marquis, ignorait
tous ces détails. 1l était de naissance illustre et immensément
riche ; elle était de famille ancienne, mais nombreuse et pau-
vre. Eblouis par les avantages de cetle alliance, ses parents ne
fireat rien pour lui cacher, mais rien non plus pour lui ap-
prendre ce triste secret, cet héritage de denil et de mort pla-
nant sur la téte jeunc et déja plie de M. d’Aurebonne. Lors-
gu’elle le sut, il était trop tard : quelques heures a peiue la
séparaient du moment fixé pour son mariage. Elle craignit,-en
relirant tout & coup son consentement et en repoussant son
fiancé, de ne pouvoir lui donner le change sur le motif de ce
brusque refus et de lui rappeler d'une fagon trop cruelle le
germe mortel qu’il portait en lui. Elle aima mienx marcher
résolument a Pantel el unir sa becanté, sa jeunesse etsa force
a cette fréle vie, condamnée d’avance.

* Ainsi avait commencé pour madame d’Aurchbonne une exis-
tence d'immolalion et de sacrifice, qui s’était continuée da
cercueil de son mari au berceau de son fils. Raoul cependant
ne ressemblait pas a son pére. Autant celui-ci avait toujcurs
été faible et maladif, antant Raoul, dés son enfance, parut vi-
gourcux etrobuste. La marquise épuisa tous les stratagémes
de la plus ingénieuse tendresse pour qu'il ignorit en grandis-
sant sous quels sinistres auspices il était né. Maiss’il existe dans
Pintérieur d’une famille un secret que l'on cherche & cacher
aux enfants, on peut étre sir que c’est justement celui-la que



LA MARQUISE D’AUREBONNE. 244

leur révélent des bouches indiscrétes : Raoul apprit tout, au
moment ou il entrait dans Padolescence. Sa sanlé n’en fut pas-
altérée, “mais son imagination se frappa. 1l réussit & se faire
raconter par un domestique vieux et imbécile toutes les cir-
constances, tous les détails de la mort de son pere et de son
grand-pére; et bientdt il se persuada qu’il ne dépasserait pas
I'dge ol ils avaient succombé tous deux. Cette idée, en s’em-
parant de Lui avec une force toujours croissante, réagit sur son
intelligence qui était vive et prompte, paralysa ses études aux-
guelles il avait apporté jusque-1a une facilité merveilleuse, et
finit par méler a toutes ses pensées un fond de découragement
et de tristesse, maladie morale, qui semblait le prélude de
Pautre. 1l aimait passionnément sa mére, elle Pidolatrait, et ce
sentiment, si doux, si consolant d'ordinaire entre les fils uni-
ques et les meéres restées veuves de bonne heure, devint pour
la marquise et Raoul une source de douleurs nouvelles. Elle
n’avait rien épargné pour le rassurer et le distraire ; mais elle
était trop préoccupée de la méme crainte pour ne pas se tra-
hir de temps a autre ; et Pon sait avec quelle sagacité terrible
ceux qui se croient atleints d’'une maladie incurable ont Vart
de deviner et de surprendre, chez les personnes qui les enton-
rent, Vindice de prévisions funébres qui répondent a leurs pro-
pres pressentiments. Aussi tous les efforts de ‘madame d’Au-
rebonne venaient-ils échouer contre la conviclion secréte et
obstinée de Raoul. Elle avait parcouru avec lui les plus beaux
pays dn monde, séjourné dans toutes les capitales de Europe,
bu aux sources minérales les plus bienfaisautes et les plus cé-
lebres, essayé de tous les moyens pour charmer son imagina-
tion et occuper son esprit ; vaines tentatives! Elle n’était par-
venue ni & refrouver le calme ni a le lui rendre, '
: 14
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Le docteur Assandri écouta ce récit avec une attention pro-
fonde. 11 réfléchit longtemps; puis il demanda & madame
d’Aurebonne quel 4ge avait son fils,

— Vingt-deux ans et quelques mois, répondit-elle.

— Et, pendant ces derniéres années, vous n’avez jamais re-
marqué en lui aucun des symptdmes qui précédérent sans
doute la maladie et la mort de son aieul et de son pére ?

— Aucun. Tout, chez lui, depuis son bas 4ge, indique la
force, la santé, la vie. Dans ces derniers temps, craignant d’a-
jouter encore & ses idées noires par des soins exagérés, je lul
ai laissé commettre quelques imprudences; il en est sorti aussi
sain, aussi dispos que le jeune homme le plus robuste. Dans
les rares moments ot il réussit & s’étourdir et A oublier, jele
vois faire des prodiges d’agilité et de vigueur. Quelguefois, en
Snisse ou dans les Pyrénées, il lui est arrivé de défier tout a
coup ses compagnons de voyage, de gravir d’un pas leste et
ferme, pendant de longues heures, les sentiers les plus rudes,
les montées les plus rapides. Parvenu au sommet, son front
était humide de sueur, mais son cceur ne battait pas plus vite;
ses jambes ne fléchissaient pas; sa poilrine, large et calme,
aspirait & pleins ponmons Pair vif et salubre des montagnes.
Alors, pendant un instant plus fugitif que I’éclair, il me regar-
dait d'un air de triomphe : mais ¢'il voyait la joie et Pespé-
rance briller dans mes yeux, le cruel enfant semblait se res-
souvenir subitement que cette joie était trompeuse, que cette
espérance était vaine, D’'un mot, d’un geste, d'un regard, il me
remettait en face de cette pensée implacable, qui forme entre
nous deux un lien de plus : lien fatal, pareil & cette chaine
horrible qui rive deux galériens dans un méme effort et une
méme douleur | ' '
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— Malbeureuse meére ! murmura le docteuy vivement ému.
— Oui, malheureuse meére! reprit madame d’Aurvehonne
avec une sombre énergie : malheurguse entre toutes les mérgs,
car ce qui fait leyr félicité, fait mon supplice. Chaque fois que
mes yeux rencontrent ceux de mon fils, jc seps une infimg
souflrance qui va de son ceny au mien, et qui dément les pa~
roles indifférentes ou frivoles que nous échangeans. Il n’est pas
" une fibre de son dme qui me soit inconnue, pas un repli de la
mienne qui lui soit caché : ce qui le torture me déchire; ce
qui me consume, le tue, Souvent nous essayons de noyg
tromper tous deux ; il affecte une gaité juvénile; je m’efforce
d’étre gaie comme lui. Mais chacun de nous deux sait ce qui
se dérobe sous ces sourires, et parfois nos lévres sourient en.
core, que déja une larme a demi-voilée mouille mes paupig-
res et les siennes... Ob ! oui, malbeureuse mere, et celui quj
me consolerait, celui qui me rendrait mon fils, serait pour moij
le représentant visible du Dieu de clémence et de bonté!
1l v eut encore un silence : le docteur pan,‘viut A vaingre son
émotion, et dit @ madame d’Aurebonne :
~— Est-ce vous, madame la Marquise, qui avez allailé votye
fils?
— Assurément ! répondit-elle avec un éclair @orgueil ma-
ternel. ‘

— Eh bien !... je me voudrais pas vous rassurer trop absalu-
ment, et vous exposer a refomber plus tard du haut de vos es-
pérances dans une affreuse réalité... mais, autant qu’on peut
se fier & la plus conjecturale des sciences, je crois, je crois sig-
cérement que votre fils n'est pas et nc sera jamais poitrinaire...

— Oh! monsieur! interrompit la Marquise avec une tellg
explosion dg joie, quil en fut époyvanté.
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— Ne vous hitez pas trop de vousréjouir, poursuivit-il préci-
pitamment. Tous les symptdmes sont rassurants : ce que vous
me faites ’honneur de me dire, ce que j’ai pu observer moi-
méme hier soir au moment de votre arrivée, tout confirme mon
espoir. Vous avez regu du ciel, madame la Marquise,une santé
admirable, et ce Dieu que vous invoquez, le lieudes orphelins et
des méres, aura voulu que cette santé se transmit sans altéra-
tion a ce fils chéri qui vous appartient deux fois, par la mater-
nité et par 'allaitement. 1l existe, je le sais, des exemples de
familles vouées pendant plusieurs générations & une maladie
héréditaire, et qui sont tout & coup retrempées, régénérées,
ravivées par le mélange d’un sang vigoureux et pur. Votre
entrée dans la famille d’Aurebonne aura produit ce miracle.
Mais & coté du danger qui vous occupe, et qui est, je crois, -
imaginaire, il y en a un autre trés-réel : c’est cet esprit sans
- cesse absorbé par la méme pensée; c’est cette crainte perma-
nente, résistant dans I'ime de votre fils & tout ce qui devrait
la dissiper, etlui créant, au lieu d’'un mal qu’il redoute et qu'il
n’a pas, uh autre mal qui pourrait, hélas! altérer sa raison, me-
nacer ses jours, lui préparer une lente et douloureuse agonie...

— L’idée fixe! la folie! la mort! ah ! je m’en doutais! s'écria
madame d’Aurebonne d’une voix suffoquée par les larmes.

— L’important serait donc de guérir cette imagination ma-
lade ; I'esscntiel serait surtout qu’il pat atteindre et dépasser
cet ige de vingt-quatre ans qu’il regarde comme le terme fixé
d’avance a sa vie, sans que son état physique et moral regiit
d’ici-la une atteinte trop grave, trop irréparable. Une fois ce
terme dépassé, chaque jour qui suivrait lui semblerait un heu-
reux démenti donné & ses pressentiments et & ses craintes;
chaque semaine, chaque mois qu’il gagnerait sur cet ennemi
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invisible, lui vendrait pen a peu cette sécurité qui me parnll
son seul moyen de salut : vous verriez, madame, son beau
front se relever, I'espérance et la vie briller dans ses yeux, le
sourire se ranimer sur ses Jévres; et, un matin, votre fils
se réveillerait, calmé, apaisé, rassuré, guéri....

— Mais, pour cela, que faut-il faire? reprit madame d’Au-
rebonne, les mains jointes, le regard suppliant, comme si elle
parlait & un étre doué d’une puissance surhumaine.

— Hélas! madame la Marquise, répondit le docteur, si
j’étais un charlatan, je vous offrirais a Vinstant dix moyens,
tous plus infaillibles I'un que 'autre ; mais je ne suis qu’un
médecin, ce qui, en dépit des mauvaises langues, n’est pas
tout & fait la méme chose, et je ne puis vous indiquer que les
recettes les plus vulgaires... Il faudrait trouver des distractions
qui amusassent M, Raoul, ou bien un travail qui 'occupit ;
ouA, mieux encore, éveiller en lui un godt, un sentiment qui
fit diversion, qui I’aidat a traverser, sans trop s’en apercevoir,
ce vedoutable intervalle, ces dix-huit mois pendant lesquels on
peut tout craindre, aprés lesquels on peat tout espérer.

— Eh!ne vous l'ai-je pas dit ? il n’y a rien que je n’aie tenté
pour parvenir a ce but. Raoul paraissait aimer les voyages; je
l'ai conduit ep Italie, en Suisse, en Gréce, en Espagne, en
Ecosse, partout ou les souvenirs et les paysages pouvaient
s’emparer de son imagination et I'arracher a elle-méme. Quel-
quefois je croyais.avoir réussi. Il se livrait avec ardeur aux
émotions qu’excitait en lui la vue d’un monument, d’un site ou
d’une ruine. Mais bientdt je vovais cette flamme factice palir
et s'éteindre. Aux transports, anx admivations du premier mo-
ment, succédait une sorte d’impatience nerveuse, de sourde
irritation, comme si le malheureux en edt voulu a la nature

14,
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d’étre si belle, aux hommes d’avoir laissé sur la terre des tra-
ces si profondes de leur force et de leur vie: celte irritation
tombail a son tour ; il ne tardait pas a s’affaisser sur lui-méme,
et son regard terne et languissant me disait : Quand parfons~
nous ?

— Et les sciences ? les arts ? les plaisirs du monde ?

— Mémes tentatives, mémes mécomptes. Dans le monde, oh
sa grande fortune, son grand uom et ses avaniages extérieuns
Pont fait accueillir avec empressement, il a eu des heures,
moing que cela, des minutes d’étourdissement et d'oubli ; pen-
dant ces courts moments, il était animé, charmant, irrésistible ;
il Jultait de verve avec les causeurs les plus brillants, d'entrain
avec les danseurs les plus intrépides: il prenait um plaisie
bizarre & essouffler les valseuses les plus infatigables. Un ins-
tant apres, il allait s’asscoir dans le recoin l¢ plus obscur d¢
I'appartement. Je I’y retrouvais, sorabre et seul, la téle dans
scs mains, le {ront chargé de nuages. — « Jétoufie, allons-
nous en ! » me disait-il. Admirablement doué pour les sciences,
il s’arrétait 8écouragé au moment ou elles allaient lui ouvris
leurs mystérieux trésors ; il murmurait avec amertume : « Je
n’ai pas le temps d’en apprendre assez : y’aime mieux ignorer
tout ! » — Les arts mémes, ces aimables consolateurs, deve-
naicot pour lui les complices de ses douleurs, les instruments
de son snpplice. Le voyant passionné pour la musique, j’avamw
obtenu, par grande faveur, que Chopin lui donunat des legons.
Je fus d’abord émerveillée de ses progres, de-Viniérét qu’id
pargissait prendre & cetie nouvelle élude, et je m’applandissais
d’avoir enfin tronvé une distracticn puissanie. o me trompais:
au licu de le distraire de son idée futale, la musique ¥y rame-
nait. Chopin et lui ’étaignt sentis attivés I'un vers Fautve par
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cette espece de douloureux magnétisme, qui unit entre elles les
organisations maladives, les dmes douées d’une sensibilité dane
gereuse, vodées & une prédestination mélancolique, ou placées
dans une situation exceptionnelle. Le maitre et le disciple se
faisaient mutuellement un mal affreux, et il suffisait pour s’en
convaincre de les entendre jouer ensemble celte musique qui
semblait le réve ardent ou désolé d’un malade, et qw'ils for-
caient d’interpréter leurs angoisses et leurs tourments. Je pré-
texlai un voyage, et les lecons furent interrompues. La poésie
ne m’a pas mieux r¢ussi. Lord Byron, Goéthe, Lamartine,
Victor Hugo, ont été tour § tour lus, dévorés, savourés par
Raoul. Mais dans les ceuvres de ces grands poétes, il n’a jamais
cessé de chercher, d’interroger, de relire les passages qui
répondent a sa peunsée comstante, et fournissent au fantome
qui Pobséde un méladieux langage. Un jour, il psit un de ces
volumes, emporta comme une proie dans sa chambee, I'y
garda longtemps ; lorsque je pus le ressaisir, j’y trouvai une
page presque cflacée & force d’avoir été lue : c’élait le Jeung
Malade, d’Audré Chénier.....

— Mais dans cette piece ravissante, interrompit le docteur
cn souriant & travers sa tristesse, il me semble que lo jeune
malade ne meurt pas, et gu’on trouve un moyen de le gué~
rirl... R :

Comume il disait ces mofs, et avant gue adame d’Aure-
bonue edt le temps de lui xépondre, ils virent accoutir & eux
Suzanne, qui aprcs avoir donné a déjetner a la gazelle venait
cmbrasser son pere. Elle était si jolie dans son frais costume
du matin, gu mijlieu de ses fleurs gui sexablaient sgs compagnes
et ses sujeltes, qu'une méme idée £l tressaillir en méme temps
M. Assa.ddri ¢t ba Marguise. Seulement, cetla idde, bien vagus,
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bien lointaine encore, fut pour celui-ci une crainte, pour celle-
12 une espérance. '

I o ‘

Raonl d’Aurebonne et sa mére avaient passé une partie de
I'automne aux bords du lac de Genéve. Avant de rentrer en
France, la Marquise avait écrit & ses gens de venir la retronver
a Hyeéres ; mais soit négligence, soit erreur de date; ils n’é-
taient pas encore arrivés. Ce serait meuntir que daffirmer
quelle fut fichée de ce contre-temps qui lui permettait de
vivre pendant quelques jours plus en commun avec ses hdtes.
Elle s’appuya donc avec une familiarité tout amicale sur le
bras de Suzanne, et signifia presque gaiment & M. Assandri
qu’il ne lui suffisait pas d’étre logée sous son toit, qu'elle lui
demandait une place a son foyer et & sa lable. Suzanne se
hita de répondre avec un joyeux empressement ; fnais, ala
grande surprise de madame d'Aurebonne, le front du docteur
se rembrunit : il fixa sur elle un regard si profond, si péné-
trant, que, malgré elle et sans trop savoir pourquoi, elle ge
sentit rougir. Cette hésitation du reste ne fut que d'un moment ;
et comme s’il regrettait de s'étre laissé prévenir par sa fille, il
répondit a sa noble locataire, dans les termes les plus conve-
nables, que tout était & ses ordres dans la petite maison.
d’Almanare. .

La Marquise avait-elle vraiment espéré, en voyant apparaitre
* Suzanne comme le commentaire vivant de la consultation du
docteur, qne Raoul I'aimerait, et trouverait 1a cette distraction
puissante, infaillible, qu’elle poursuivait en vain depuis des
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années ? Le docteur avait-il deviné cette inspiration d’égoisme
maternel, et son ceeur de pére avait-il frémi d’avance, en son-
geant que ce qui sauverait peut-élre Raoul, ferait probablement
le milheur de Suzanne? Cette double pensée, née au méme
instant dans deux 4mes également droites et pures, fut plutdt
instinctive que réfléchie, et rien d'ailleurs ne la justifia pen-
dant les premiers jours qui snivirent. Tout se passa de la fagon
la plus naturelle et la plus simple: madame d’Aurebonne
comblait Suzanne de marques d’amitié : qu'y avait-il 1a d’éton-
nant? Pouvait-on résister au charme que cette aimable fille
exercait autour d’elle ? N’e(it-il pas été, au contraire, inexpli-
cable que la Marquise, bonne et prévenante pour tous, ne
traitait pas avec une distinction particuliére cette enfant dont
la beauté et le sourire semblaient dissiper tout sombre présage,
et dont le pére lui avait fait entendre, au snjet de Raoul, des
paroles de consolaticn et d’espérance® — Suzanne témoignait
a Raoul un affectueux intérét : mais quel étre souffrant ou
malheurenx I'avait jamais trouvée insensible ? A quelle afflic-
tion avait-elle jamais refusé sa douce et sympathique piti¢?
Dés le premier jour, elle avait pu comprendre que la vie de ce
jeune homme était menacée, qu'il y avait dans sa destinée un
secret de mélancolie et de deuil : n’était-ce pas assez pour qu’il
lui inspirdt ce mystérieux attrait qui, chez les femmes d'élite,
se mesure aux douleurs qu'elles ont a calmer, aux plaies
qu’elles ont & guérir? Le .principal intéressé, celui qui servait
de centre a toutes ses préoccupations, se montrait, dans ses rap-
ports avec' M. Assandri et sa fille, d’une réserve qui touchait:
presque a la froideur ou a la contrainte : on edt dit qu'il évitait
ce qui Pedt mis en contact trop direcl avec Suzanne. Le doc-
teur, aprés avoir tout observé avec sa sagacité babituelle,
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sentit peu a peu s’amoindriv ses appréhensions et ges méGan-~
ces : hientdt, appelé par d’autres malades, forcé de reprendre
sa vic de travail et ses courses dans la ville ou les envirops,
il ne vit plus d’inconvénient & laisser Suzanne faire les hon-
neurs de son beau pays 3 Raoul et & sa mere. 1l y eut &
quelques journées charmantes pour tous les trois. Un peu
géude désormais vis-a-vis de son héte, soit qu'clle cdt compyis
qu’il Favait devinde, soit que sa conscience lui f{it réellement
quelque reproche, madame d'Aurcbonne, en Vabscace de
M. Assandri, goutait un plaisir sans mélange a voir Raoul] et
Suzanne cnsemble, i rapprocher, sous un méme regard, ceg
deux visages portant tous deux la méme couronne de jeunesse
et de beauté. 11 y avait en elle de tels trésors, une telle richesse
d’amour maternel, qu'elle en ¢panchait, sans s’appauvrir, une
partie sur cette jeune fille, invoquée tout bas, dans le plus
secret de ses réves, comme 'ange visible de son fils, et que,
par une illusion complaisante, elle s’imaginait parfois ressentir
pour Suzanne un peu de ce qu’clle éprouvait pour Raoul.

Ce ful donc sous de gracicux auspices que commencérent
leurs promenades sur ces rives enchantées & qui il ne manque
que d'élre a cing cents licues de Paris et séparées de nous par
des Océans pour égaler en renommée les sites les plus cédlebres.
Les pays du Nord n'ont qu'un printemps, et encore | Les pays
du Midi en ont deux; le second printemps d’Hyéres commence
au mois d’octobre, lorsque les premicres pluies d’automne oqj
rafraichi l'atmosphere, ravivé les herbes et les plantes, et
renouvelé, au bord deés sentiers, sur le penchant des vaving,
au flanc des collines, mille floraisons qui n’atlendaient pour
renaitre gu’une goutte d'eau et un souffle d'air. Il y avait des ~
moments ou Raoul, malgré lui, en dépit de ses prévisions
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sinistres, se laissait pénétrer par ce sentiment de bien-ire uni-
versel, qui semble ]a température naturelle de cette douce sai-
son. Tous les objets qui s'offvgient a ses regards le rattachaient &
la vie en la lui présentant sous ses aspects les plus viants et
les plus aimables. Il voyait & ses cdtés sa mere et Suzanue,
unies toutes deux dans la méme tiche, s’efforcant toutes deux
de le distraire, et presque également heureuses lorsqu’elies
parvenaient a amener sur son front un reflet de cette sérénité
délicieuse qui rayonnait au dehors. Raoul alors s’étonnait d’é-
prouver des sensations inconuues; il se demandait si ces bois
et ces vallons, la verdure de ces collines et ’azur de cette mer,
possédaient une magie, un talisman mystérieux, vainement
cherchés jusque-la & travers des paysages aussi beaux, en face
de spectacles aussi magnifigues. La Marquise, pour gui le cceur
de son fils était un livre sans cesse ouvert et qui y lisait mieux
que lui-méme, démélait ses impressions confuses, inexpli-
quées; ce sentiment nouveau qui s'infiltrait goutte & goutte
dans gette 4me maladé; et elle reportait sur Suzanne, avec une
Teconnaissance passionnée, ces premiéeres lueurs d’espoir, en-
core assombries de bien des angoisses.

Au bout de dix jours, les gens de madame d’Aurebonne ar-
riverent, avec les chevaux, les voitures, et tout Pattirail des
grandes fortunes. Cette arrivée causa un certain trouble dans
Phumble et calme maison d’Almanare. Il fallut chercher dans
le voisinage des écuries et des logements supplémentaires, se’
plier aux exigences du cuisinier et du cocher, subir les airs
importants que ne manquent pas de prendre, en pareille cir-
constance, les domestiques des grands seigneurs, comme pour
corriger Deffet de la simplicité et de la bonhomie de leurs mai-
tres. Mais quel que fdit ce trouble extérieur, il fut bien moindre

.
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encore que celui qui agita le cceur de Suzanne. Cet incident si
naturel et si prévu lui rappelait ’immense distance qui la sé-
parait, elle, pauvre fille d’un médecin de province, de I’héri-
tier d’un des plus beaux noms et d’'une des plus belles fortunes
de France. Ce ne fut pas sa vanité qui en souffrit, car ce sen-
timent lui était inconnu; encore moins sa sympathie pour
Raoul, car elle fit morte de honte et de douleur avant de se
douter que cette affection compatissante pit étre appelée d’un
autre nom. Son 4me naive n'alla pas chercher si loin les motifs
de sa tristesse. Ce qui l'affligea, ce fut de se sentir si in{érieure
a ’homme gu'elle edt voulu protéger, rasséréner, distraire ;
ce fut de voir disparaitre cette égalité apparente, douce illu-
sion quavait fait naitre la familiarité des premiers jours, et
que madame d’Aurebonne rendait plus complite par la facon
presque maternelle dont elle traitait Suzanne. ’

11 y eut, dés lors, plus de respect et de réserve dans les ma-
-niéres de la jeune fille vis-a-vis de ses hétes, Ils remarque-
rent ce changement sans en deviner la cause : on le sait, et
nos romanciers modernes I'ont trop souvent oublié, les parve-
nus, les nouveaux riches, sont les seuls qui attachent de I'im-
portance aux signes extérieurs de la richesse et du luxe, qui
aiment a s’en parer comme d’un moyen de rehausser leur
propre valeur, de s’assurer une supdriorité factice a I'égard
des autres hommes. Pour Raoul et sa mére, vivie dans cette
atmosphére privilégiée, étre entourés de toutes les recherches
de I'élégance, secondde par 'argent, avoir un cuisinier excel-
lent, de beaux chevaux, des voitures irréprochables, était
chose si parfailement naturelle qu’ils n’y songeaieat point, et
ne se souvenaient pas d’y avoir jamais songé. Tous deux d’ail-
leurs étaient dominés par une préoccupation trop doulon-
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reuse, trop puissante, pour ne pas absorber et anéantir ces
détails de ]a vie réelle. Qu’importaient & madame d’Aurebonne
ces biens que Pon envie ? En-serail-elle moins désespérée si
elle perdait son fils, et plus heureuse si elle le sayvait ? Neles
etl-elle pas sacrifiés tous, n'etit-elle pas accepté avec trans-
port les privations de la pauvreté pour un jour de calme, pour
un rayon d’espérance donnés a Raoul? Combien de fois , en
rencontrant sur sa route quelque pauvre paysanne tenant par
la main un enfant joyeux et joufflu, n’avait-elle pas murmouré
tout bas que son bonheur supréme serait d’échanger sa des-
tinée brillante contre cette humble destinée !

La Marquise et sou fils ne pouvaient donc comprendre ce
qui se passait dans le ceenr de Suzanne, et ils attribuérent a
une autre cause sa réserve et sa froideur : Raoul surtout, plus
ardent, plus prompt a retomber dans ses idées sinistres, s’ima-
gina que Suzanne s’¢tait lassée de se montrer prévenante et
attentive pour un étre malheureux, exceptionnel, importun
aux autres et & soi-méme, tourmenté de pressgntimenls fune-
bres, et que sa beauté et sa jeunesse avaient craiut la couta-
gion de cetle tristesse et de ce deuil. Il n’en fallnt pas davan-
tage pour qu’il s’opérdt chez Raoul wne de ces réactions
fréquentes qui faisaient le désespoir de sa mére, et qui, apres
quelques jours sereins, aprés quelques efforls pour se ratta-
cher a la vie, le rejetaient violemment en arri¢re, plus sombre
et plus découragé. Cette fois, la douleur de madame d’Aure-
bonne fut d’autant plus profonde que son espérance avait été
plus vive, qu’elle avait plus compté sur P'influence de Suzanne.
Injuste comme le sont les cceurs dominés par une seule affec-
tion, elle accusa mentalement la jeune fille de s'étre trop tét

lassée de sa tiche réparatrice, et mil duns ses relations avee-
15
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elle moins d’expansion et de tendresse. Suzanne s’en apergut ¢
elle était fiere; elle crut que la Marquise se repentait de lul
avoir montré d'abord trop de familiarité et d’abandon; sa ré-

. serve s’en accrut ; mais tous ces changements ne s’accomplis-

saient pas sans froisser et meurtrir, dans leurs fibves les plus
intimes, ces 4mes en qui une pensée mauvaise w’avait jamais
germé, qui s'étaient senties un moment attirées Pune vers
'autre, et que séparaient déja de funestes malentendus. Certes
quicongue, du bord de cette mer limpide, et apergu, sor cette
blanche terrasse, aux rayons dun gai soleil d’hiver, parmi des
touffes de géraniums et de citronniers, ce bean jeune homme
ayant aupres de lui ces deux femmes, I’une dans tout I'éclat
de sa beauté maternelle, Pautre dans toute la fralcheur de sa
virginale beauté, celui-la et dit : « Voila des heureux! » —
11 se serait trompé : tout était joie et lumitre autour de ces
fronts : tout était nuit et deuil au fond de ces cceurs.

Pourtant c’est le privilége de amour maternel d'étr® ton-
jours le premier a craindre et le dernier & désespérer. Un
irrésistible instinct ramenait la marquise d’Aurebonne A
Suzanne, et elle trouva bientdt un nouveau prétexte de rappro-
chement : parmi les chevaux que Raoul avait fait venir, il y
en avait deux, de sang arabe, d’une supréme élégance, d’une
doucenr parfaite, et que les femmes les plus timides pouvaient
monter sans danger. M. Assandri ayant conseillé I'exerciee da
cheval & Raoul, et celvi-ci s’obstinant & nc roonter que ses
chevaux les plus difficiles, il fut convenu entre Ieodoctem et
madame d’Aurebonne qu'elle accompagnerait sor fils; sans
quoi elle serait morte d’inquiétude & chacune de ses absenices.
Seulement, comme ils ne connaissaient pas encore trés-bien e
pays, la Marquise obtint, non sans peine, que Suzanne, montée
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sur Pautre cheval arabe, viendrait quelquefois avec cux.

Cet arrangement leur permit de pousser plus loin leurs
excarsions & travers champs, et ces nouvelles promenades ne
furent pas sans charme. Lorsque Raoul était & cheval, il se
transfigurait, pour ainsi dire : ce n’était plus te sombre et mé-
lancolique jenne homnre, an regard baissé, au front morne,
que tourmentait le démon de ses pensées. Sa belle taille se
redressait; som cefl noir se ranimait. Il prenait un platsir
étrange & dompter cette ardente bdte qu’il sentait frémir sous
$a& main, 3 en maltriser & son gré la fougue et fes caprices, et
finalement i se lancer avee elte & travers Vespace, & fendre
¢et air vif qui courait dans ses cheveux et essuyait la sueor
de ses tempes. Dans ces moments it était sl beau que sa mére
le contemplait avec complaisance, et parfois nréme, éntrainée
par une sorte de douloureux orgueil, le montrait du regard 4
Suzanne qui se détourmait en rougissant. Hs parcourvrent
ainsi les ravissantes vallées de Sauvebelle et de la Roquette,
les bords charmants du Gapesux, ruissean tirgilien, digne
d’abreuver tes chévres de Mélibée ou d’offriv ses échos rusti-
ques aux mélodieuses luttes de Ménalque ct de Dameetas.

Un matin, séduits par une de ces belles journées de mars,
fugitifs préludes des magnificences printanidres, ils franchi-
trent le cercle habituel de leurs promenédes, et se dirigérent,
& quelques lienes de I, vers la Chartreuse de Monrieux. Raoul
était plus triste encore gue de eoututne, soit que fa présence
de Suzanne le tronblat, soit que le ptessentiment d’ane mort
prochaine tui pardt plus cruel et plus mavrant en face de ces
coteaux et de ces plaines d’ott ¢'échappaient déja mille germes
de renonvellement et de vie. A mesure qu’lls avangaient, cette
impression de tristésss se reflétait dans les objets extétieurs,
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1ls quittérent la route pour s’enfoncer dans une gorge étroite,
que surplombaient de grands rochers grisitres, mouchetés ¢k
et ]a de genéts et de bruyéres. Le chemin tracé entre ces ro-
chers se tordait en d’innombrables méandres, tantét dominant
des ravins profonds, tantét serpentant le long d’'un torrent, ou
le traversant sur un pout fragile fait d’un tronc de chéne et de
quelques branches de sapin. Peu & peu la solitude et le silence
augmenlaient autour de nos trois promeneurs qui n’enten-
daient que le trot régulicr de leurs chevaux serrés ’'un con-
tre lautre, ou le bruit des pierres se ‘détachant sous leurs
pieds et roulant dans le précipice. La Marquise et Suzanne
se laissaient gagner malgré elles, par un vague sentiment
d’anxiété qui redoublait lorsqu'elles jetaient les yenx sur le
pile visage de Raoul, dont l'expression passait, & chaque
instant, d’'un abattement douloureux a une exaltation fé-
brile. Enfin, une croix de bois, placée a I’enirée d’un épais
massif d’érables, et le son lointain d’une cloche, leur an-
nonctrent le terme de leur course. Le passage s’¢largit de-
vant eux, les sochers s'ouvrirent ; ils se trouvérent dans un
petit vallon planté d’arbres & fruits et 'humble monastére leur
apparut, adossé a ces montagnes qui le séparaient du reste du
monde. Ce monastére n’élail presque gu'une ruine, & laquelle
les révolutions n’avaicnt laissé qu’une chapelle, un fragment
de cloitre et guelques cellules. Pourtant six chartreux I'habi
taient et fertilisaicot autour d’eux un terrain que leur mesu-
rait d'une main avare la municipalité voisine. La religion est
une fleur qui languit dans les palais et prospére sur les débris.
Madame d’Aurcbonne, Suzanne et Raoul sonnérent i la
porle extérieure el s’assirent sur un banc de pierre, en dehors
de Venceinte consacrée; ils furent aussitét accueilus par une
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hospitalité attentive bien qu’invisible. Un serviteur du couvent
leur apporta un repas frugal, prit soinde leurs chevaux, et dit
i Raoul que, §’il voulait visiter Pintérieur de la Chartreuse, le
supérieur serait heureux de lni en montrer t~us les détails.
Le jeune homme accepta, et les denx femmes restérent seules.

Le moment et été favorable pour une de ces causeries in-
times qui guérissent toutes les blessures et dissipent tous les
nuages. Pourtant elles n’échangérent que des paroles insigni-
fiantes; un embarras indéfinissable, une sorte de pudeur
instinctive, arrétait sur leurs lévres les épanchements et les
confidences qu’appelaient en secret leurs 4mes. L’entretien se
trainait péniblement en observations banales sur la beautc du
cicl, les promesses du printemps, Peffet mélancolique de ce
sile sauvage, et la régle austére des Chartreux qui leur défend
de se laisser voir aux femmes. Ce douloureux contraste entre
Lintérét profond de ce qu’elles eussent voulu dire, et Poisense
futilité de ce qu’elles disaient, leur rendait plus lourde et plus
lente la marche du temps. Cependant les heures s’écoulaient
et Raoul ne revenait pas; on sait ce que l’attente, en de pa-
reils moments, a de fatiguant et de pénible. Madame d’Aure-
bonne se plaignit de cette longue absence, d’abord avec une
impatience nerveuse, ensuite avec un effroi bizarre. Suzanne
g'efforcait en vain de la rassurer en lui montrant cette porte
hospitaliére, ces fréles cldtures, et en lui répétant mille fois
que les cloitres ne retiennent que ceux qui veulent y restcr.
Ces derniers mots, au lieu de détruire 'inquiéiude de la Mar-
quise, Ia redoublaient. « Malheureux et cruel enfant! » mur-
murait-elle avec une agitation croissante qui se cornmuniquait
a Suzanne. )

A la fin, au moment ou le soleil commencait & pencher &

¢
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Vhorizon, et ol de grandes ombres s’abaissaient sur be toit d¢
la Chartreuse, Raoul reparut ; un feu sombre brillaif dans ses
regards, il était pale mais résolu,

— Ma mere! dit-il d’'une voix ferme, je viens vous faire mge
adieux ; je resle ici. .

— Que dites-vous? s’écria la Marquise en pilissant.

— Je dis que je suis las de disputer ma vie au germe fa~
tal qui me consume et me tue; las de courir le monde pour y
chercher des palliatifs impuissants et n’y rencontrer que d'isgy
placables fantomes! Lorsqu’on est condamné comme moi, il
n'y a pas de meilleur asile qu'un cloitre comme celui-ci; lp
mort, du moins, vous y trouve fout prét : on n'a qu’a passer
du repos et du silence d’un jour & I'Sternel silence et & Vétep-
vel repos!...

— Mais moi! moi, ta malheureuse mére! tu me comptes
donc pour rien? que deviendrai-je ?

— Et gue deviendrez-vous, le jour oi il vous faudra resueile
lir mon dernier soupir, jeter le dernier drap sur ma téte, en~
tendre la derniére pelletée de terre tomber lentement sur mon
cercueil ? Ce n’est pas d’un fils vivant que je vous sépare, c'est
d’un moribond dont chaque heure rapprache Vinévitable age-
nie! Ce n’est pas un bonheur dont je vous prive, C'est une
angoisse dont je vous délivre ... Ici du moine, Fombre dg ce
cloitre, ce mur qui me séparera du monde el de vous, vous
déroberont les progrés de ce mal terrible qui m'a été Jégud
avec le sang! vous ne verrez pas s’appesantiy suvr moi, de ae-
maine ep semaine, ce funeste héritage, et, le jour oli tout sare
fini, vous ne le saurez pas!... vous pourrez ¢roire que je suis
encore agenouillé sur ces dalles, lorsque déja je serai couchd
sous ces pierres!



LA MARQUISE D’AUREBONNE. ‘ 239

Malgré toute son énergie, madame d'Aurebonne &iait écra-
sée; elle murmurait d’une voix éteinte : )

— Raoul! Raoul! tu ne ferais pas cela situ savais tout ge
que j’ai souffert pour toi, par toi, en toi! Depuis ta naissance,
ton ame est mon ﬁme, je vis de ta vie, je respire avec ton
sonffle, et il n’est pas un déchirement de fon ceeur qui n’ait
déchiré le mien! Va! j’ai bien souffert, et je médrite qu'on
m’épargne ! Ce que tu me dis 13, vois-lu, ce n’est pas possibls!
il n’est pas possible que tu te sépares ainsi de moi tout & coup,
sans préparation, sans motif, de moi qui ne t’ai jamais quitté
et qui suis ta mere!... Tiens, dis-moi bien vite que c’était un
jeu, un jeu cruel ; saute-moi au cou, et partons !

-- Moi, je ne sais pas ce que vous avez souffert? reprit Raoul
avec une indicible amertume : ah! je w’ai eu besoin, pour le
savoir, que de consulter mes propres souffrances. Crayez-vous
m’avoir une seule fois trompé? croyez-vous que je me sois
mépris un seul moment sur vos airs de sécurité et d’espé~
rance? Et moi-méme, vous ai-je jamais donné le change? m’a-
vez-vous jamais cru, quand jaffectais devant vous la gaité et
Vinsouciance, quand je paraissais triompher de mes pressen=~
timents? Tout cela C'était le role, c’était le masque, c’était le.
mensonge. Au fond, chacun de nous deux savait ce qui ¢
passait dans F'dme de P’autre : eh bien! il est temps d'en Gnir,
ce role me fatigue, ce masque me peése, ce mensonge m’irrite;
jaime mieux m’ensevelir vivant dans ce monastére ol je nc
serai plus contraint de tromper personne, et ou I'on me dira
chagne matin : Frére, il faut mourir! -

— Oh! Raoul, tu n’aé pas pitié de ceux qui t'aiment !

— Ceux qui m’aiment ! poursuivit le jeune homme en s’exal»
tant; ceux-la, s'il en existe, je veux les fuir, les fuir & jamaist
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Que suis-je pour eux, ma meére ? une viclime et un bourreau;
ils m’attristent de leur pitié, je les désole de mes tristesses ; je
les rends, malgré moi, complices de cette comédie lugubre qui
se joue & mes c6lés; aussi se lassent-ils vile, et ils ont raison :
je ne puis ni les accuser, ni les plaindre!

En prononcant ces derniers mots Raoul fit quelques pas vers
la porte de la Chartreuse ; la Marquise, folle de désespoir, se
tourna vers Suzanne qui pendant tonte cette scéne, avait gardé
le silence. La fille du docteur s’efforcait vainement de retenir
des larmes qui sillonnaient son pale visage ; il y avait dans son
atlitude ct dans son regard tant de douleur et d’angoisse, que
ce fut pour madame d’Aurebonne une révélation soudaine. Sans
Ini dire une parole, elle lui montra son fils d’un air suppliant.

Suzanne alors s’avanca timidement vers Raoul, et lui dit
d'une voix (remblante :

— Monsieur Raoul, que vous avons-nous fait pour nous cau-
ser un si grand chagrin?

11 edt fallu étre de marbre pour résister a cet accent si doux,
& cetle physionomie enchanteresse a laquelle une émotion
chaste et contenue prétait encore de nouveanx charmes. Raoul
s'arréta brusquement, et demeura un instant immobile, I'eeil
ardemment fixé sur Suzanne, comme pour se rendre compte
du sentiment qu'elle venait de trahir par ces paroles; puis il
revint sur ses pas, et dit d’un ton presque farouche :

— Eh bien! pusque vous le vouicz toutes deux, j’cbéis...
Mais ne me laissez pas un moment de plus... je n’aurais plus
la force d’en partir!

Les chevaux furent amenés; pendant que Rzoul montait
sur le sien, la Marquise s’approcha de Suzanne, et murmura &
£on oreille en Jui pressant la main :
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— Merci, ma fille!

Madame d’Aurebonne n’était pas au bout de ses alarmes.
Comme s’il edt regretté d’avoir cédé a la priére de Suzanne,
Raoul, & peine sur son cheval, le langa & fond de train sur ‘ce
chemin étroit qui cotoyait le torrent et le précipice. Les deux
femmes pousstrent un cri d’épouvante en le voyant, suspendu
sur I'abime, suivre dans sa course furieuse cette mince ligne
blanche qui se dessinait au loin sur la saillie des vochers.
Incapable de maitriser son inquiétude, la Marquise donna un
violent coup de cravache au cheval qu’elle montait, et la docile
béte partit d’'un galop sirapide, qu’en dix minutes madame
d’Aurebonne rejoignit presque Raoul ; mais quel ne fut pas
son attendrissement et sa surprise, lorsqu’au sortir de ce
défilé dangereux, et désormais rassurée sur son fils qui était
arrivé a la grande route, elle vit Suzanue qui P’avait suivie de
8i prts, qu’clle galopait & scs cotds !

~

v

Cn rentrant  lamaison d’Almanare, nos promeneurs y trou-
verent le docteur Assandri. La suenr ruisselait de leurs fronts;
leurs traits bonleverscs, leurs cheveux endésordre, I'émotion
qui vibrait encore sur leur visage et dans leurs paroles, tout
prouva an doteur qu’il venait de se passer quelque chose d’ex-
traordinaire, quelque drame mystérieux ou Raoul et Suzanne
avaient leur réle. Ses premiers soupgons le reprirent avec plus
de force; 1l pénétra d’un regard le ceeur de madame d’Aure-
bonne, il se dit, avec un secréte amerturne, qu'elle ne recule-

rait devant rien pour sauver son fils; mais il se promit en
. 5.
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méme temps de faire bonne garde, et d'étre désormais "anssi
vigilant dans son amour pour sa fille que la Marquisedtait intré-
pide daps sa tendresse pour Raoul.

Il n’eut pas besoin d’une sagacité bien grande pour aperce-
voir les ravages qu'avait fait, dans I'dAme pure et aimantg
de Suzanne, un sentiment d’autant plus dangereux quelle co
ignorail la portée, la nature et le péril. A son insu la pauvre
enfant avait été attirée par ce qu'il y avait d’étrange dans la
position de Raoul, ala fois beau comme un héros de roman et
intéressant comme unmalade, réunissant en sa personne les
prestiges de la vie et les priviiéges de la mort, fait en yn mat
pour étre aimé au moment oli I'on ne croyait encore que lg
plaindre. Aussi, adieu la gaité de Suzanne ! adieu la sérénil
charmanle qui se peignait dans scs yeux comme le rayon de
ce ciel, comme le reflet de celte mer! Ses joues se creussient,
ses yeux s’efforcaient en vain de cacher la trace de ses larmes:
pourquoi pleurait-elle? elle ne le savait pas, mais son pere le
savait, et il en éprouvait une souffrance horrible, mélée de
ressentiment et de colére. Pour la premiére fois, cet- homme
si simple et sibon sentit entrer dans son ceeur quelque chose
qui ressemblait & de la haine. Suzanne, nousl'avons dit, ctait
son seul bien et sa seule joie; veuf et pire presqu'en mdme
temps, il avait aimé doublement sa fille pour le bonbeur qu’elle
lui rappelait, et pour celui qu’elle Ini donnait. Il I'avait vue
grandir a ses cdtés, se parer chaque jour d'nne uouvelle gra-
ce, croitre en beauté et en jeunesse, comme ces plantes qui
récompensaient ses soins par tant de magnificences ct de par-
fums. Toucher au repos de Suzaune, c’élait l'atteindre, lui,
dans le plus intime de son étre, dans celte fibre toujoursvive‘et
préte a saigner que chacun porte en goi, et que I'on Re UL
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froisser sans tout déchirer et meurtrir. Quelquefois Virritation
et la douleur de M. Assandri se tournaient contre lni-mémej
il s'accusait d'aveuglement et de négligence; il s6 demandait’
comment il n’avait pas prévuque recommander a la Marquise
de distraire a tout priz son fils jusqu'a ce qu'il edt dépassé
les années fatales, c’était lui désigner d’avance cette jeune
fille qui se trouvait la tout exprés sous sa main, assez gracieuse
et assez belle pour qu’on ne vouldt plus mourir aprés Va-
voir vue! .
Cependant, lorsque le docteur dirigeait ses regards sur Raoul
etsur sa mére, il était presque désarmé, tant ils paraissaient
malheureux. L’épisode de la Chartreuse, qui semblait devoir
amener une explication et rapprocher ces cceurs soufirants,
avait au contraire achevé de les attrister, de les désunir. Raoul’
avait mieux compris que Suzanne la nature du sentiment qui
les entrainait I'un vers Pautre: il s'en était éffrayé, comme
d’'un nouveau malheur, venant mettre le comble a son infor-
tune. Il ne connaissait pas encore 'amour, mais il s’était dit
bien souvent que, s’il lui arrivait d’aimer pendant le peu de
temps qu'il croyait avoir a vivre, il scellerait son cceur et ses
levres plutét que de trahirson secret et d’associer & un avenir
jeune etriant sa courte et triste destinée. Aussi, aprés la scéne
de Monrieux, ol il avait laissé déviner & ses deux ccmpagnes
Pempire que Suzaune exercait sur lui, ne négligea-t-il rien
pourleur faire croire qu’elles s’étaient trompées, qu’il n’avait
obdi qu’a un fugitif caprice, & une de ces bizarreries sans con-
séquence auxquelles sont sujets les malades. Recherchant plus
que jamais la solitude, il sortait a cheval, de grand matin,
sans dire ol il allait, sans vouloir étre accompagné de sa mére
ou méme d'un domestique, et ne rentrait que bien avant dans
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]a soirée, morne, défait, taciturne, indifférent & la fatigue de son
cheval qu’il ramenail baletant et blanc d’écume. Madame d’Au-
rebonne était an désespoir, et la douleur de Suzanne, plus silen-
cieuse et plus contenue, se réfiéchissait jour par jour, comme
en un miroir trop fidéle, dans Pdme et sur les traits de
son pére. ‘
Un soir, I'absence de Raoul s’était prolongée encore plus
tard que de coutume; un de ces orages violents qui signalent,
. dans le midi, I'inégale température d’avril, avait éclaté au cou-
cher du soleil. Depuis longtemps les bargnes de pécheurs
chassées de la pleine mer parle vent et la pluie, s’étaient réfu-
giées le long dela plage en reployant leurs voiles déchirées.
Quelques paysans du voisinage d’Almanare, qui travaillaient
dans la plaine, étaient revenus précipitamment gt fort effrayds,
en criant que le Gapeaux débordait et guele passage en serait fort
dangereux déslentrée de la nuit. L’inquiétude de madame d’Au-
rcbonne, toujours tre-vive quand Raoul sortait seul, était cette
fois & son comble, car elle savait que les promenades de son fils
dépassaicent ordinairement le cours du Gapeaux, et s’étendaient
jusqua I'extrémité des vallées de Sauvebelle ; sa consternation
étail si profonde que le doctenr lui-méme Paurait prise en pi-
tié, s'il n’elll concentré son attention sur Suzanne, aussi agitée
quela Marquise. Ala fin, quand on entendit dans le lointain le
galop d’un cheval, les deux feames se leverent & la fois; un
méme cclair brilla dans leurs yeux, et peu s’en fallut qu’clles
ne se jelassent dans les bras l'une de Pautre, lorsque Raoul
parut sur (e senil, — Ah! te voila enfin! s’écria la Marquise,
d'un air de reproche ou1 se mélait une joie fiévreuse. Suzanne
ne dit rien ; elle retomba sur son siége, et la rougeur subite
qui avait un moment ranimé ses joues, disparut pour fairg
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place & cette péileur mate quilui était devenue habituelle.

En cet instant, le docteur Assandrise plaga entre sa fille et
madame d’Aurebonne, et, d'un ton d’autorité que celle-ci ne
lui connaissait pas, il lui dit & demi-voix :

— Madame la Marquise, voulez-vous m’accorder, demain
matin, un quart d'hcure d'entreticn?

Madame d’Aurebonne le regarda fixement, puis reporta scs
yeux sur Suzanne. Elle comprit tout, et dit au docteur avec
une dignité aflectueuse et triste :

— Joallais vous le demander.

Le lendemain, de bonne heure, le docteur frappait i la porte
de madame d’Aurcbonne qui élait préte, et qui I’attendait.

~— Madame la Marquise, lui dit-il, je vous fclicite : six mois
se sont écoulds depuis votre arrivée a Hycres, et la santé de
votre fils n'a pas éié un moment ébranlée. Ce que j’eus ’hon-

?

neor de vous dire dés le premier jour, je crois pouvoir vous
le répéter aujourd'hui avee plus de certitude ; la maladie qu’il
redoute et que vous redoutez pour lui, ne Palteindra pas.

En tout autre moment, unc ddéélaration aussi netle, aussi
positive, aurail enivré de joic madame d’Aurebonne; pourtant il
v avait dans I'atlitude et le ton de M. Assandri quelque chose
qui prouvail qu’il n’était pas venu sculement pour la rassu-
rer. Elle garda le silence; il coptinua :

— Mais & c6¢ de ce jeune homme qui se croit cdndamnd et
qui ne mouira pas, il y a une antre personne qui ne se doute
pas du danger qu’elle court, du malheur quila menace, une
personne que j:a vois dépérir sous mes yeux, sous les vétres,
madame la Marquise!... Savez-vous de qui je veux parler ?

~— Suzanne ! muimura madame d’Aurebonne.

~ Oui, Suzanne, ma fille unique comme Raoul est votre
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unique fils; Suzanne, mon seul bien et mon seul amour,
comme M. Raoul est votre seul amour et votre seul bien. Il y
a six mois, quand vous étes arrivée, Suzanne élait heureuse
et tranquille. 11 suffisait de la regarder pour lire sur son front
" la paix de I'innocence de son 4me. Penché sur cette 4me char-
mante comme sur une eau limpide, je n’y voyais d’autre image
que celle de son ange gardien qui lui souriait comme & sa
sceur. Aujourd’hui ce bonbeur est détruit, ce repos est tron-
blé pour jamais: cette dme pure se débat contre le mal in-
conuu qui la consume et la dévore... Savez-vous pourquoi,
madame la Marquise? '

— Parce qu’elle aime Raoul, répondit madame d’Aurébonne
sans hésitation,

— Ah! vous saviez cela, Madame! reprit le docteur en s’ani-
mant ! vous I'aviez prévu, désiré, espéré peut-étre ! Niais et
insensé que je suis de ne pas I’avoir deviné!.. Oui, chez moi
le médecin a un moment absorbé le pére; je n’ai vu qu'une
femme désolée qui me montrait son fils en me priant de le
sauver; je lui ai dit, ce qui était vrai, que I'imagination de ce
fils était plus malade que soncorps, qu'’il fallait faire diversion
a ses idées sinistres, et que si ’on parvenait, & V'aide d'une
distraction puissante, & lui faire dépasser cette vingt-quatriéme
année qu’il croyait ne pas pouvoir franchir, ce jeune homme
était sauvé... Une distraction avais-je dit ? En était-il une plus
puissante et plus douce qu’nne amourette avec la fille de ce
meédecin, logeant sous le méme toit et forcée d’élre en contact
perpétuel avec ses hotes? Qu’importaient dés lors le repos,
Phonneur, la vie de cette enfant? Ce qui pouvait étre la perte
de ma fille, pouvait étre le salut de votre fils ; vous n’aviez
pas besoin d’autre prétexte et d’autre excuse.,. Oh | madame
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la Mabquise! je ne suis qu'un payvre dacteur dg village, mais,
pour tout I'éclat de votre rang, pour toute I'immensilé de votre
fortune, je ne voudrais pas avoir {ait cela !

— Eh1 qui vous dit, répliqua madame d’Aurebonne, que
cette fortune et ce rang soient un ohstacle entre Raoul et
Suzanne ? : .

Elle prononga ces paroles d’un air si simple etsi noble,
que le docteur, & son tour, se sentit dominé: il se tut; elle
poursuivit:

— Vous me méprisez doncbien? Vous, le meilleur, le plug
loyal des hommes, vous m’avez crue capable d’une pareille
infamie ! Ah! vaus étiez pourtant digne de me comprendre
tout & fait! Ne vous Pai-je pas dit deés le premier jour?
Depuis vingt-trois ans, depuis que Raoul existe, je suis sans
gesse en proie & la méme pensée, & 1a méme crainte; sans
cesse je vois passér entre Raoul et moi, comme une ombre de
deuil, le souvenir de son pére, de son grand-pere, de toute
cette lignée funébre qui semble l'appeler du fond de la
tombe,.. C’est la le supplice de mes jours, le spectre de mes
nuits, et cette perpétuelle terreur s’est si bien mélée & ma
tendresse materneile, que je ne puis plus les séparer. — Et
vous croyez qu'au milieu de ces angoisses, qui sont toute mon
ame et toute ma vie, il peut y avoir place pour les préoccupa-
tions ordinaires de naissance et de fortune? Vous croyez que
celte meére qui se demande chaque matin et chaque soir si elle
sauvera ou perdra son fiis, ’inquicte heaucoup de savolr sielle
le mariera & une noble et riche héritiére, ou a la fille d’'un mé-
decin, riche de ses bonnes ceuvres et noble de ses vertus? Et,
"quand vous lui avez dit, a cette mere, qu’une distraction puis-

sante, un sentiment passionné, powrrait spuver son fils en

l/‘
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Paidanta triompher des fantémes qui Vobsédent, & dépaiser le
moment au deld duguel il n’apergoit plus qu’un cercueil ; lors-
que, appuyce sur votre conscil, elle a jeté les yeux sur une

" jeune fille qui, par sa beauté et sa grice, lui paraissait pré-

destinée & cette ceuvre de salut, vous avez supposs que cette
mére, qui est une honnéte femine, qui n’a jamaisfait de mal a
personne, que vous logez sous votre toit, et qui s’cst assise a
votre table, avait espéré, combiné, calculé... quoi ? une séduc-
tion vulgaire, une amourette de quelques mois pour distraire
ct occuper son fils, en atlendant !... Oh! Monsieur! c’est mal,
c’est bicn mal : je vous croyais plus juste et plus clairvoyant !

— J’ai cu tort, Madame... pardonnez-moi, balbutiait le doc-
teur éperdu. ’

— Cerang! cette fortune ! reprit madame d’Aurebonne avec
une sorle de violence ; mais je les hais! je les déteste ! Cet hé-
rilage d’argent et de parchemins est aussi un héritage de
mort ; ce sang qui fait Raoul riche et noble, est aussi un sang
qui tue!... D’ailleurs, que suis-je, moi? une mére, pas autre
chose ; couserver mon fils, c’est tout, le reste n'est rien! Que
Raoul soit heureux et calme, qu'un amour partagé l'aide &
esperer et & vivre, je ne demande ricn de plus... Votre fille,
docleur ? vous n'avez pas cru qu’elle me parit digne d’épouser
mon fils?... Ahlla derni¢re Glle du peuple, pourvu qu’'clle
fat honnéte, si Raou) 'aimait, 8’il me la demandait, s'il re-
trouvait en I’épousant la sécurité et le repos, je 'aimerais, ie
la bénirais, je la servirais 2 genoux.

A celangage si expressif, si irrésistible, uncidée bien natu-
rclle se fit jour dans L'esprit troublé du docteur, et il dit &
madame d’Aurebounne:

— Je vous crois, madame la Marquise, mais alors ?...
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= Ah! oui, reprit-elle en V'interrompant avec une précipita-
tion douloureuse : je sais ce que vous avezle droit de me dire,
puisqu’il en est ainsi, puisque je ne vois aucun obstacle entre
Raoul et Suzanne, pourquoi ne pas aller droit au but? Pour-
quoi ne pas vous demander pour mon fils la main de votre
fille, que vous ne me refuseriez pas?... C'est 1a ce que vous
alliez me dire? )

— Oui, Madame, répondit timidement M. Assandri.

— Vous avez raison, et j'aurais dit vous confier plus tét la
nouvelle douleur qui me déchire...

— C'est que Raoul n'aime pas Suzanne?

— 11 aime de toute son 4me; il ’aime avec une ardeur qui
m’cflraie : i} I'aime d’un amour passionné, profond, infini, tel
que devait le resscntir une nature jeure et forte, long-
temps comprimée et assombric: ses efforts méme pour lutter
contre cet amour, le font entrer plus profondément dans son
dme, comme ces traits que le lion blessé sent pénétrer plus
avant a mesure qu’il les secoue. Mais V'idée de se faire aimer
de Suzanne, d’obtenir d’elle un aveu, de Pépouser peut-dlre,
épouvante Raoul-comme un mallienr et comme un crime.
Vingt fois, pendant ces derniers temps, j’ai tenté de le faire
parler, de provoquer une confidence, de I'amener & me de-
mander un- consentement qui éclate déja dans mes regards,
dans ma conduite, dans mon langage: vingt fois jai €Lé re-
poussée par ce sentiment funeste, par cette inflexible pensée
que Raoul oppose & I'amour, & Pespérance, au bonheur, et qui
résiste & tout, mémed mes prig‘ares. méme au veeu de son
eceur, méme & la beauté de Suzanne!... )

— Et cette pensée, quelle est-elle ? interrompit avec effroi
le docteur, gui ne comprenait déja que trop bien.
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— Qh! Monsieur, ne le devinez vous pas? Raoul se croit
destiné a roourir dans un an ; d’ici la il sappréle a trainer sa
vie comme le condamné traine sa chaine, en comptant les minu-
tes et les heures; et il s’accuserail d’égoisme et de licheté,
#’il essayait de lier ason cceur flétri ce ceeur tout rayonnant
d’espoir et jeunesse, de jeter d’avance les ombres de som
agonie sur celte vie qui commence, fraiche et belle comme le
printemps!...

— Vous ne me trompez pas? ditM. Assandri en fixant sur
la Marquise son regard pénétrant. '

— Je n’ai jamais trompé, répondit-elle.

— Eh bien ! Madame, reprit-il avec un accent de navrante pi-
tié, moi qui venais pour vous accuser, je ne puis plus que vous
plaindre : vous étes plus malheureuse que moi, et nous pou-
vons nous tendre la main.

— Pourquoi cela ? dit madame d’Aurebonne.

— Oui, poursuivit-il, si votre fils, encore moins préoccupé
que vous des idées de naissance et de fortune, passionnément
épris de Suzanne, & peu pres siir de s’en faire aimer et de ne
rencontrer d’obstacle ni aupres d’élle, ni auprés de vous, ni
auprés de moi, se débat contre cet amour et repousse cebon-
Beur; s'il est assez dominé par son imagination, assez persuadé
de sa fin prochaine pour imposer silence & son cceur, et mieux
aimer souflvir que se laisser étre heurcux, c’est que le mal est
plus grand que je ne I'avais cru; c’est quele mal est irrépaiable...

— Et il en mourra, n’est-ce pas? s’écria-t-elle avec toute
Pénergie du désespoir.

— Oui, il mourra... non pas de la maladiedont il croit por-
ter le germe, mais de ce mal ¢trange, mystérieux, destructeur,
qu’enfantent & la longue les imaginations frappées. Marasme
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on folie, langueur ou idée fixe, quel que soit le pom que nous
donnions a cette disposition fatale, ni sa raison, ni 63 vie ne
sauraient y résister...

— Ah! c’est 13, clestbien lace gne vous m'avies dit, le
premier jour ol je vous parlai de Raoul! murmurs Ia Mar-
gnise dont les yeux secs et ardents révélaient une effrayante
angoisse. '

~— Oui, Madame, j'espérais alors; maintenant je n'espare
plus : contre ce mal, je ne connais pas de remgde,

~— Mais j’en connais un, moi! s’écria madame d’Aurebonne
dont le visage s’illumina d’une clarté soudaine, a la fois ra-
dieuse et terrible.

— Vous ! Madame! fit le docteur au comble de la surprisea.

— Oui, moi, reprit-elle gvec une exaltation croissante 3
mais, pour cela, il faut que Suzanne et vous me laissies seule...
seule avec Raoul; il faut que vous ne puissiez ni nous voir, ni
nous entendre, pendant que je lui parlerai : ces murs eux-
mémes, celte maison, ces objets inanimés qui m’entourent, il
faut qu’ils étouffent et qu'ils oublient ce que je vais dire; et
moi, moi qui vais parler, je voudrais pouveir éteindre, en les

pronongant, chacune de mes poroles, ou mourir aprés les
~ avoir prononcées !... Sartez, docteur, sortez vite : allez avec
Suzanne nous attendre dans le jardin . Ne laissez pas @ ma ré-
solution le temps de chanceler etde faiblir ;- il n’y a pas up
moment & perdre, si vous ne voules pas que mon courage &9
brise avant que mon eenvre soit consommée l... .,

M. Assandri la contempla up instant d’'un air de doute et
d’inquiétude, comme ¢'il craignait que cette série d’épreuves
n’eiit altéré sa raison. Puis il sortit lentement et I'on entendit
le bruit de ses pas dans D'escalier. '
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Alorsla Marquisc tomba & genoux:

— Mon Dieu! dit-elle les mains jointes et les yenx levés
vers le ciel, mon Dieu! il 0’y a plus que ce moyen! Vous qui
pupissez le mensonge, ayez pitié de moi! ou, s'il doity avoir
un chitiment, ne frappez que moi seule! Prencz ma vie, et
que Raoul soil sauvé! ’

Ensuite, courant ala porte, et se penchant en dehors:
Raoul! Raoul ! cria-t-elle d’uune voix vibrante qui retentit dans
toute la maison, '

Raoul était encore dans sa chambre ; il accourut, et le fils
et la mére se trouverent face a face. -

— Raoul! dit madame d’Aurebonne avec un calme que dé-
mentait le tremblement de ses levres, permettez-moi de me
réjouir avec vous de V’heureux résultat de notre séjour 3 Hye-
res. A moins de vouloir vous tourmenter a plaisir, il est impossi-
ble de nier que rien, dans volre état, ne justifie nos inquictudes
d’autrefois. Plus vous approchez du terme que vous regardicz
comme devant vous étre fatal, plus votre santé s'affertnit ; plus
il est sur que la bonté de Dieu, touchée de mes ardentes prie-
res, vous aura protégé et sauvé...

— Vous croyez? répligna Raoul avec une sombre ironic.

— C’est Yopinion du docteur ct la mienne ; mainlenant,
Raoul, pour vivre, vous n'avez plus qu’ vouloir; et pourquoi
ne le voudriez-vous pas? Que vous manque-t-il pour élre
heureux? un peu plus de foi dans Pavenir, unpeu plus de
confiance en volre mére... Tenez,! depuis quelques mois, )’ai
deviaé qu’un sentiment nouveau s’était emparé de votre
Ame... Pourquoi ne pas me le dire? Pourquoi ne pas m’en
parler comme a un ami, & un camarade? Vous avez craint
peut-étre, de ma part, des objections, des résistances, fondées
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sur je ne sais quelles inégalités de position et de fortune...
Détrompez-voué: tout aurait pu s’arranger; tout pourrait
s’arranger encore...

— Je Re vous comprends pas, dit Raoul.

— Oh! pardon, vous comprenez trés-bien, repritla Mar-
gnise, que son calme factice abandonnait peu & pen. Vous
comprenez trés-bicn que je veux parler de Suzanne Assan-
dri. Vous Vaimez et elle vous aime... Essaierez-vous de le
nier ? :

— Non, ma mére.

— Ehbicn! poursnivit-elle en s’effor¢ant de sourire; d’ordi-
naire, lorsqu’un jeune homme noble et riche aime une jeune
fille placée dans une condition inférieure, c’est lui qui vient
supplier ses parents de ne pas é’opposer a celte union indgale.
Aujourd’bui, je déplace les réles; c’est moi qui viens vous
conjurer de ne pas vous opposcr & votre bonheur, et de con-
sentir & épouser Suzanne.

Un éclair de joie et de reconnaissance brilla dans les yeux
de Raoul ; mais il reprit aussitét son air sombre et résolu, et
répondit a sa meére : :

— C’est impossible,

— Impossible ! s’écria madame d’Aurebonne dégnisant 4
peine le sourd frémissement qui Pagitait. Et pourgnoi ? Est ce
que je me suis trompée ? Est—ce que vous n’aimez pas Su-
zanne ? :

— Oh! puisque vous me devinez si bien, répliqua-t-il avee
un e(Trayant sourire, vous savez avec quelle passion, avec quelle
ardeur je I'aime ! Vous savez que me faive aimer d’e.le et lui
donner mon nom serait le veeu le plus brilant de mon cceur,
le plus grand bonheur de ma vie!
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= Bt ee veeu st cher, ponrquol le taire? Ce bonheur s
grand, pourquei le repousser ?

— Ah! vous le savez aussi, vous qui me devinez si bien!
répéta-t-il avec plus de force et d'amertume.

« C'est parce que vous vous croyez certain de meurird vingt-
quatre ans, et de languir d’ici 13 ?

«~- Ouni, ma mére,

-~ Mais st vons vous trompies; insista Ta Margirise, dont la
paleur etles regards annongaient une résolution supréme ; sM
vous était prouvé que vos inquiétudes ne #’appuient sur rien,
qtte vous étes & Yabri de ce funests héritage, que le sang qui
egule dans vos veines n'a pas eex germes mortels auxquels
Yeus croyes, épouseriez-vous Suzanne

= Si je Vépouserais | s'éeria Raoul avec umé déehirante ex-
pression d’amour et de ddsespoir. Ah ! demandes au damné s’il
suivrait ’ange quilui euviireit tont & coup le ehemin du ciel. Si
je Pépouscrais ! mais depuis le premier jour ol je I'ai vue, je
o’ai pas trop de toutes mies forces pour ¢ombatire Finvincible
dttrait qui me pousse vers eette divine eréatare. Tel que je mxis;
avecl’horrible certitude dont rien ne saurait ra’affranchir, voyant
sans cesse la date fatale,le terme inexorable se dresser devant
moi comme mon arrét de mort, j’ai é1¢ eent fois sur le point de
tomber aux pieds de Suzanne, et de lui dire avec des Jarmes qui
rauraient peut-8ire soulagd : « Veux-td de moi? Veux-tu de
ma vie ? Elle seracourte ; mais aprés, tu serasriche ; tu porteras
un grand rom. Veuve de Raoul d’Aurebenmne, tu serys saluce et
fétée dans le ménde des heureux ; et je ne te demanderai dans
ton souvenir que tout juste assez de place pour ne troubler ni
tes plaisirs ni ton repos. » Jaurais dit et fait cela, peut-étre,
si je I'aimais moins, si Suzanne était une autre femme.... Mais
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élle ! Je la connais, ma mare..... Je Yemporieris avee moi
aafis ma destinde meurtritre ; celte e aimante et dévoude
serait brisée du coup qni me brisera, et la méme pierre noas
mellerait tous les denx dans 1a méme tombe.

Au lieu de répondre, madame d’Aurebonne s’agenouilla de-
&t son fils,

~ Grand Dicu ! que faites-vone ? s*écria-t-il. _ :

~ Raoul, répondit-elle en accentuant chaque riot avec une
énergie qu'elle semblait puiser dans sa douleur méme, je me
mets & genoux pour vous révéler un secret qui va changer A
Yinstant toutes vos déterminations ; jaurais dd vous le dirve
plus tét ; je vons aurais épargné des tourments bien cruels.....
Je n’en ai pas eu le courage..... Raoul, ’il n’y a pas entre Su-
ganne et vous d’autre obstacld qtie ce mal hérdditaire anquel
vous vous croyezcondamné d’avarnce, vous pouvezl’épousersans
crafnte: vous n’dtes pas fils dn marquis d’Aurebonne.

= QQue dites-vous ? murmura Raoul, sitroublé qu’il ne com-
prit pas tout d’aberd la portée de cette révélation. '

«— O mon flis! par grice, ne m’en demandez pas davantage !
Avez pitié de mof, pitié de cette rougeur que la honte fait
monter d mon front !., Pas un détail, pas un mot de plus..: Yous
en savez assez maintenant..... Pardonnez-moi deux fois : d’a-
voir eommis cette faute, et de ne vous I'avoir pas révélde dés
que j’ai va s'emparer de vous I'idée tixe qui vous consumait....
Pardon, Raoul ! pardon ! R
« Mais Raoul ne V'écoutait plus; & mesure que lés conséquen-
ees de 'aven de sa mere se présentaient plus clairement 4 son
esprit, une joie ddlirante delatait sur son visage; d'un geste, il
arréta madame d’Aurebonne ; d’un bond, il se précipita vers la
fenétre, qu’il ouvrit violemmeut.



276 GONTES ET NOUVELLES,

— Oh ! s’écria-t-il, pour la premiére fois depuis que je suis
au monde, je vois, je sens, je respire, jexiste. Cette vie,
que je croyais préte a se retirer de moi, j’en reprends posses-
sion avec délices ; cet air qui m’étouffait apporte & ma poitrine
le balsamique parfum de cette plage et de ces fleurs !.... Ce
ciel, ces arbres, ces collines, ces ile§, celte mer, je ne les con-
naissais pas ! Tout cela ne m’apparaissait qu’a travers un voile
noir; le "voile est tombé : salut, nature enchanteresse que j’ad-
mirais avec amertume, et dont les beautés m’irritaient comme
une insulte & mon malheur! Je retrouve mon rang parmi les
&tres créés pour te comprendre et t’aimer ; je ne suis plus une
créature maudite, jetée hors de la loi commune, et faisant de
chacune de ses journées une portion de son agonie..... Je
suis jeune, je suis fort, je suis heureux..... Je vous remercie,
ma mere ! )

Madame d’Aurebonne s’était relevée, et, d’'un pas chancelant,
s’6tait trainée vers lafenétre. D'un de ses braselle enlaca Raoul
comme pour savourer de plus prés son ivresse et sestransports;
de Pautre, elle lui montra, & demi cachés derriére un massif,
au fond du jardin, le docteur et sa fille, qui tournaient du coté
de la maison desregards inquiets. %

— N'est-ce pas & vous de les appeler, ma mére? demanda
Raoul, de cet air caressant qui va si bien aux gens heureux.

Elle fit un signe ; M. Assandri et Suzanne accoururent; quel-
ques secondes 2prés, ils étaient dans la chambre.

— Docteur, dit la Marquise avec une dignité incomparable,
j’al I'honneur de vous demander la main de mademoiselle
Suzanne Assandri, votre fille, pour mon fils, le marquis Raoul
d’Aurebonne.

Et elle tomba évanouie.
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« Les existences heureuses ne se racontent pas, » a dit notre
plus aimnable conteur en terminant un de ses plus charinants
récits. Nous n’aurions donc plus rien & ajouter, et notre tiche
finirait ici, s'il ne s’agissait que de raconter et’de peindre le
bonheur de Raoul et de Suzanne. :

Aprés la scéne terrible qui sauva Raoul, la marquise d’Au-
rebonne se sentit prise d’'une de ces lassitndes qui suivent
d’ordinaire les grandes crises de la vie. Elle ne voulut plus
quitter ce modeste coin de terre ou elle avait épuisé, en quel-
ques minutes, tont cc qu’un cceur maternel peut renfermer
d’angoisses, de douleurs, d’humiliations et de joies.

Elle fit bativ, & mi-céte, & quelques pas des ruines d’Alma-
nare, une jolie maison, 3 peu prés pareille a celle du docteur
Assandri, et assez spacieuse pour loger convenablement son fils
et sa belle-fille. Elle s’établit 13, et résista aux instances de Su-
zanne et de Raoul, qui voulaicnt ’emmener avec eux, soit
dans leurs voyages, soit a Paris, ol ils passaient, chaque année,
la fin de P’hiver et le commencement du printemps. C'était an
grand regret de Suzanne que les choses avaient été arrangées
ainsi. Elle aussi n’aurait jamais voulu perdre de vue celte riante
colline ol elle laissait son pére, ou elle avait grandi, aimé,
soulfert, et passé en un moment de la plus profonde tristesse
aux plus enivrantes fclicitds. Elle élait fille des champs et de
Ja solitnde; les plaisits du monde I'attiraicnt pen, et elle cit

volonliers donné tout le bruit et tout 'éclat de ses féles pour
16



278 CONTES £T NOUVELLES,
" une promenale sur la plage d’Hyéres, avec son pére, son mari
et madame d’Aurebonne.

Mais cet arrangement avait paru plaire 2 Raoul, et c’était
assez pour qu'elle s’empressat d’y souscrire. En se rattachant
a la vie, il avait eu hate de réparer le temps perdu, de secouer
Yinaction ol1 Pavaient si longtemps rétena ses pressentiments,
de chercher Pemploi de ses facultés brillantes, et de reprendre

_ dans le monde le rang que {ui aszignaient sa naissance, sa for-
tnne, ta distinction de sa persorne et de son esprit. Comme
ces convalescents qui, au sortit d’une longue maladie, sont
avides de toat ¢e qui feur prouve qu'ils sont guéris et vivants,
Raout, dang ces premiers temps, et voulu embrasser d*une
étreinte tout ce qui pouvait &tre vu, pensé, dit, parcouru, ad-
mird. Poéste, beaux-arts, livres, causéries, joies mondaines,
gpectacles de Yanature, il edt voulu prodiguera tout les riches-
ses enfouies de son imagination et de son cceur, Yarriéré de
gon enthousiasme et de sa jeunesse.

(Ces premitres aundes furent douces & madame d’Aurebonne,
Aprés feurs vbyages &’été, vers le mois d’octobre, et comme
pour féter un précieux anniversaire, Raoul et Suzanne reve-
naient auprés d'elle et restaient & Rygres jusqu'd la fin de
févricr. lls retrouvalent avec chafine ces deux toits hospita-
fiers, presque fmtémels, qui les attendaient avec une égale
fmpatience, et olt les accueillait, au seuil, le plus indulgent
sourire, l¢ plos tendre embrassement. Madame d’'Aurebonne
jouissait des récits de son fils, de ses succés dans le monde,
de ses projets de travail, de son air de santé et de force, de
tout ce qu’il lui racontait de bon ct de charmant sur les triom-
phes involontaires de Suzanne dont on saluait partout la chaste -
et angélique beauté. Le voile de mélancolie et de tristesse trop
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souvent répandu sur le front de la' Marquise depuis son entre-
tien décisif avec son fils se dissipait aloys sous ces bienfaisantas
influences. ‘

Cing ans s’écoulérent : le terme fatal que Raoul et sa mére
avaient autrefois si affreusement redouté, était dépassé depuis
longtemps, et ces années avaient glissé sur Jui sans gutre effet
gque de le rendre plus vigoureux et plus robuste. Deux beaux
enfants dtaient venus accroitre et consacrer son amour pour
Suzanne, et donner 3 madame d’Aurebonne ces jonissances de
la grand’mére, qui sont aux joies maternelles ce qu'nne belle
soirée d’automne est aux ardeurs de 1’été, 11 semblait done,

_gu’aprés tant d’épreuves, rien ne dit manquer a son bouheur,
qwelle et plus qu’a se reposer sur son ceuvre bénie; et ce-
pendant, vers cette époque, le docteur Assandri, qui lui avait
voué une admiration passionnée et qui la voyait presque tous
les jours, s’apergut ave¢ un douloureux étonnement qu’elle
dépérissait.

Il crut d’abord qu’elle souffrait des longues absences de
Raoul, et que cette souflrance s’aggravait par ses efforts pour
n’en rien laisger parailre. Mais il remargna bient6t avec une sur-
prise croissante que ¢’était justement aux approches du retour
de Raoul et pendant son ééjour a Hyéres, que ce dépérissement
devenait plus visible, Alors il s'imagina qu’elle se ddbattait
contre ce senliment, hélas ! trop commun chez les méres, qui
les rend jalouses de leurs belles-filles, et malheureuses de
ne plus occuper dansle ceeur de leurs fils que la seconde place.
Mais quelques jours d’observation attentive Jui suffirent pour
reconnaitre que celte Ame d’élite était restée inaccessible a ee
sentiment vulgaire, et que pas un nuage n’avait paesé sur l'af-
fection de madame d’Aurebonne pour Suzanne. Ce fut alors
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sur Raoul qu’il reporta toute son attention, et son étonnement
n’eut plus de bornes, lorsqne des indices légers, mais irrécu-
sables, lui démontrérent que Raoul n’était plus aussi tendre ni
aussi respectueux ponr sa mére.

Dans les premiers temps qui avaient snivi la révélation
de madame d’Anrebonne, le bonheur d’échapper & un funeste
_héritage avait effacé chez son fils toutes les autres impressions.
Vivre, étre heureux, épouser Suzanue, jeter an loin ’écrasant
fardeau sous lequel il pliait depuis tant d’anndes, il n’avait
rien vu au dela. Mais, 4 mesure que lc souvenir de ses angois-
ses devint peu & peu plus lointain dans sa mémoire, et que,
sorti du monde desmorts, il s’acclimata au monde des vivants,
un changement bizarre, imperceptible, réél pourtant, s'opéra
en lui; il se laissa gagner, a son insu, par les sentiments et les
idées de sa nouvelle existence. Au lieu du malade, du con-
damné saluant d’an cri de reconnaissance la voix qui le délivrait
et le sauvait, il redevint ce gu’il edt toujours été sans son idée
fixe, le gentilhomme de pure et vieille race, comprenant toutes
les susceptibilités de 'honneur, et prét i laver-dans le sang la
moindre tache faitc i son antique écusson. Dés lors'il ressentit
moins profondément ce que V'aveu de sa mére avait eu pour
lui de bienfaisant et de sauveur, et il en remarqua davantage
le c6té humiliant et coupable. La premicre fois que sa pensée
s’égara sur cette pente, il tressailiit comme unhomme qui, se
réveillant tout a coup au milieu d’un accés de somnambnlisme,
se trouverait au bord d’un toft ou d’un précipice. Ensuite il se
répéta mille fois que ce n'était pas possible, et, pour se le prou-
ver a lui-méme, il redonbla d’einpressements pour sa mére.
Cependant ce sentiment, si vague d’abord, puis repoussé avec
tant de force, Ini revenait sans cesse a Pesprit et s’y implantait
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avec d'autant plus de persistance 'qu’il ne pouvait le confier a
personne. En vain s'accusait-il d'ingratitude et avait-il honte
de lui-méme! Insensiblement il s’y accoutuma, et bientdt ce
ne fut plus de lui seul qu’il eut honte, Il se promit du moins
gue jamais madame d’Aurebonne ne pourrait soupgonner ce
qui se pdssait dans son cceur; il oubliait qu’on ne cache rien
aux méres, et qu’il est plus facile delestuer que delestromper!s

La Marquise, nous l’avons dit, lisait dans I'dme de Raoul
comme dans un livre ouvert: elle assista, jour par jour, heure
par.heure, a ce travail intérieur, a cette transformation gra-
duelle quil essayait vainement de déguiser ou de combattre,
Ce qu’elle en souflrit, nous renongons a le peindre : cette dou-
leur fut plus aigué que toutes celles qui Pavaient déchirée
lorsqu’elle tremblait pour la vie de son fils. Le premier mou-
vement de cette énergique nature fut de se révolter, de rompre
violemment avec ce rdle d'immolation qui lui dérobait méme
son dernier bien, de détromper Raoul, et de reconquérir d’un
mot son amour. Mais Raoul la croirait-il? s’il ne la croyait
pas, quelle humiliation! et, #’il la croyait, ne serait-ce pas as-
sez pour lui rendre ces inquiétudes et ces terreurs gui avaient
failli le tuer ? madame d’Aurebonne attendit ; elle rentra en
clle-méme; elle comprit qu’elle en mourrait, et dés lors se ré-
signa. Une fois résignée, une clarté merveilleuse se fit dans
son ceeur; et, de méme qu’en un moment supréme la mére
avait vaincu la chrétienne, la cheétienne domina la mére. Elle
~ se dit que tout mensonge, quel gu’en fit le motif et Vexcuse,
était une faute ; que le sien mgritait un chatiment; et s’incli-
nant sous la volonté divine, reg@terciant Dieu de Pavoir choisie
pour P’expiation, elle le pria, comme une derniére grice, de ne
chitier qu’elle senld, ’

46.
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J1 fallut du temps pour briser cette argenisation forte of
saine. Plusicurs années g’écoulérent, pendant lesquelles ni
Raoul ni Suzanne, ahsorbés qu'ils étaient par leur honheur, ne
s’apercurent pas du dépérissement de madame d'Aurebonng,
Admirable supériorité de I’amour materngl sur toutes les gu~
tres tendresses! Raoul n’avait pas réussi & cacher & #a marg

June pensée qu'il “avougit & peing & lui-méme, et elle parve-
nait & lui cacher une souffrance qui la conduisait au tomhegu.
Le doctcur seul aurait py la trahir, caril ne s’abusait pas ;
mais, au premier mot qu'il Jui en dit, elle le rejeta si loin, elle
lui prouva si bien quelle se portait & merveille et le supplia
siardemment de se taire, de ne pas inquiéter ses enfdnts; que
M. Assgndri dominé par cet invincible ascendantque la Mar»
quise avait prig sur lui, comprenant dailleurs qu'il y avait 1a
un doulourgux mystére contre lequel les soins ordinaires ne
pouvaient rien, se décida & garder le silence.

Enfin, au bout de trois ou quatre ans, ¢n autemne, au mo-
ment ou Raoul et Suzanne, suivant leur habitude, débarquaient
devant les deuxblanches maisong d’Almanare ils trouvérent le
docteur qui les attendait seul surla plage ; il était sombre, et
fixait sur Ragul des regards presque courroucés.

— Qu'y a-t-il donc ? demanda avec eflroi M. d’Aurebonne.

— 11y a... que votre merg est malade, répondit le docteur
d’ua ton brusque.. )

Dés ce moment, tout ce qui, dans le caur de Raoul, n'élait
pas amaur ef vénération pody sa mére, s'eflaca et disparut;
quelques instants aprés, lorsqge agenouillé prés du lit de ma-
dame d’Aurebonne, qui n‘avaif pas eu la force de se lever, il
vitles ravages de la maladie sur ce noble visage, le cri de son
désespoir fut si ifx‘ésis@ible et si vrai, que Ja Marquise comprit
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qu'elle retrouvait son fils tout entier: elle se sentit pardonnég
et consolée. Peut-étre méme, si I’on avait pu descendre dans
son 4me, aurait-on reconnu que ce momenf et ccux qui suivi-
rant, furent les plus doux de cette vie si douloureusement
éprouvée. llsecmblait 3 madamed’Aurebonne que ses souflranceg
et sa fin prochaine la purifiaient entitrement aux yeux de
Raoul, qu’elles achevaient de désarmer en luice sentiment de
snsceptibilité chevaleresque dont ellemvait tant souffertet dont v
elle était ficre désormais, car cette inflexible appréciation de
T'honneur révélait une grande 4me. En méme temps, par une
sorte de superstition consolante, la Marquise se persuadait que
sa vie rachetait définitivement celle de Raoul, et que Dieu, en
acceptant cette substitution et ce sacrifice, lui annongait qu’il
avait eu pitié de ses pricres et de ses larmes.

Aussi, pendant ces derniéres semaines, les yeux de madame
d’Aurebonne se fixaient-ils sur Raoul avec une expression inef-
fable, ol Yamour maternel paraissait déja éclairé et sanctifié
par Pamour céleste. Elle Pencourageait et le consolait, lui ré-
pétant sans cesse que jamaig elle n’avait été plus heureuse.
Une ou deux fois, Raoul, dans Ventrainement de sa douleur,
fut sur le point de lui tout dire, de lui avouer, comme un crime, :
e sentiment cruel dont il n’avait pu se délendre : elle le pré-
vint ; elle réussit & arréter son aveu sur ses l¢vves, et rien ne
troubla la tranquillité mélancolique de ces jours de réparation
et de deuil.

* Ledernier jour d’octobre, par une belle et douce soirée, ma-
dame d’Aurebonne, sans se plaindre de souffrances plus vives,
demanda 3 étre portée pres de sa fenétre. Le ciel élait pur;
le soleil couchant répandait des teintes enflammées sur la mer
et les lointains ; uneprise ticde et embaumde arrivait jusqu’a

*
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la chambre ; les traits de la malade s'illuminaient d’une séré-
nité divine,

Le docteur avait averti d’'un regard Raoul et Suzanne que
les derniers instants approchaient. Le prétre venait de sortir,
aprés avoir passé avec madame d'Anrcbonne une partie de la
journde. Les deux enfants, joigndnt leurs petites mains, réci-
taient les priéres que leur mere leur avait apprises, et plen—
raient de voir pleurer autonr d’cux.

En ce moment, la Marquise, recueillant ses forces, fit signe &
son fils et a sa belle-fille de se retirer au fond de la chambre,
ct au docteur de s’approcher.

~— Madame, mumura-t-il a son oreille, n’avez-vous ricn a
faire dire..... plus tard..... a Raoul? ,

— Docteur, demanda-t-elle bien bas, y a-t-il un dge ou le
fils d'un homme mort de la poitrine pcut se croire irrévoca-
blement préservé de la maladie de son pére ? Y a-t-il certitude?

M. Assandri réfléchit un instant, puis répondit :

— Probabilité, oui; certitude, jamais.

— Eh bicn ! alors, vous n’aurez jamais rien a dire de ma part
a Raoul, reprit Ja mourante en se laissant retomber.

C’¢tait le dernier sacrifice, et ce furent aussi les dernicres
paroles qu’clle prononga. Pendant quelques minutes, on vit ses
levres se remuer comme pour une priére; puis elle fixa son
regard, déja voilé des ombres de la mort, sur Raoul qui san-
glotait, soulenu par Suzanne, — et elle expira.

1

Dans le cimetiére d’Hyeres, modeste enceinte que désignent
4 Peeil du passant de sombres pyramides de cyprés, on voit un
tombeau trés-simple avec cette inscription:
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» Ici repose la marquise d’Aurebonne, morte a Hyéres, dans
» un age peu avancé, le 31 octobre 1846.
» Priez pour elle ! » -
Un peu plus bas, uneautre main a gravé, en caractéres irré-
- guliers, mais trés-lisibles :
« Martyre et Sainte ! »

»_

Raoul ne sait pas, il ne saura jamais que ces trois mots ont
été Scrits par le docteur Assandri, —quia tout deviné.
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ou

UN BIEN AVERTI EN VAUT DEUX.

K uné epoqué qui fious semble aujoard’huf perdue dans la
brume des fictions mythologiques, au mog de mai {847, deux -
Jetmes gens sortaient, fort échauffés, du club de Ja rue Grange-
Bateliéré. Il n’était guére que deux heures du matin, et il avait
fallu sdns doufe des raisons bien puissantes pour qu'ils abré-
geassent & ce point la soirée.

‘= Christian, disait ’un deux, t'imagines-tu un malheur pa-
réfl? Cinquante-sept rubbers perdus de suite en une semaine !
quatre cent dix-huit fiches! un louis la fiche, dix louis de pari,
les propottions, les honneurs... fais addition.

. = A qui te plains-tu, Emilien? Toi, du moins, tu a3 eu le
plaisir de t'amuser pendant huit jours ! Mais moi, en cinq'mi-
nutes... regarde quel guignon!... Cet imbécile de du Breuil
avait passé sept fois... trés-bien! Maxime prend la main; je
fais banquo, ¢’était indiqué; il gagne ; — rebanquo; il regagna
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encore ; total cing cent quarante louis. Je m’entéle; troisicme
banquo... il améne pour lui un valet, pour moi un dix; je res-
pire ; je croyais tous les valets sortis... ah! bien oui! un diable
de valet de trefle, le dernier qui fiit au talon, est venu couron-
ner mon infortune,.. et maintenant, me voild débiteur de mille
quatre-vingts lonis, si 'arithmétique est une science certaine !

— Christian, comment allons-nous faire?

— Je puis payer, mais tout juste; il ne me reslera pas cin-
guante centimes,

— Moi aussi; mais jusqu’en septembre, plus rien; pas Ge
quoi passer le pont des Arts. )

— Ainsi donc, adieu nos courses de printemps! Adieu, Chan-
tilly! adieu, Florette! adieu, Rosalinde!

Ici Emilien prit un air tragique : — Christian, dit-il, du cou-
rage! Nous n’avons qu’une ressource; elle est désespérée,
mais il faut faire de nécessité vertu ; nous sommes condamnés
a aller dans Je monde !

— Dans le monde? Tu me fais frémir... Qu’entends-tu par
14, mon ami ? . _

— J'entends ces contrées majestueuses et austéres, ces sa-
lons de bonne compagnie ou I'on s’ennuie noblement, et ol
nous n’avons, hélas! la chance de rencontrer, en fait de fem-
mes, que nos tantes, nos cousines, nos sceurs, et avec elles
leurs amies, et les amies de Jenrs amies! C'est triste, j’en con-
viens, mais 13, dn moins, nous pouvons faire-une figure pas-
sable sans argent. On a toujours, dans quelque vieux coffre,
un fond de cravates et de ganls; en ne saurait manquer de
trouver quelque bonne parente, heureuse de vous conduire,
dans sa voiture, rue de Bourbon ou rue de Varennes, et de
vous arracher aux griffes du démon. On ne joue pas; on est
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bien vétu; on ne dit pas grand’chose ; on répond convenable-
ment aux jeunes personoes 4 marier qui essaient de vous con-
vertir, et on arrfe ainsi, avec aulant de décence que d’écono-
mie, au tnoment out Yon peut quitter Paris sans manquer ace
qu’on se doit & soi-méme...

— Au diable! je voudrais bien ne me devoir qu’a moi-
méme ; j'aurais soin de ne pas me payer, et je ne serais pas
forcé de recourir & ta médecine l... An fait, tu as raison! Apreés
un Waterloo comme celui de ce soir, une retraite honorable
bien gantée et bien cravatée, est le meilleur parti qui nous
reste.

— Et & ce propos, Christian, j’ai envie de profiter de 'occa-
sion pour te rappeler une promesse.

- Laquelle? -

— Voila bien longtemps que tu m’as promis de me présenter
& la marquise de Mervyn.

— Tiens! c’est vrai, cette chére Marquise! il y a un siécle
que je ne I'ai vue !..... Avec notre déplorable existence, enfer-
mée dans cet horizon de jeu, de soupers, de cigares, et aulres,
les semaines et les mois s'écoulent, et on finit par devenir ou-
blieux de tout ce dont on devrait se souvenir, indifférent a tout
ce qu’on devrait aimer!

— Tres-bien, Christian! je vois que le remeéde opére déja; tu
as perdu tout ton argent, tu deviens sentimental; c’est bon
signe : & quand notre premiére visite chez madame de Mervyn?
- ~=Quand tu voudras ; mais a une condition, ¢’est que tu ne

lui feras pas la cour...
— Bah! est-ce que tu es amoureux d’elle?
~— Non, mais je suis ami intime de son mari.
— Ei bien! raison de plus.
17
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— Qb! Emilien, je t’en conjure! pas de paradaze de com-
mis-voyageur ; ce serait pire que tes fiches et que mon valet
de tréfle. . :

— Soit, je ne plaisante plus; seulement, toi qui es un f)eu
poéte, parle-mai donc de cette adorable Marquise , pour qu’a-
vant de lui étre présenté, je sache d’avance & quoi m’en tenir
sur ses perfections et ses mérites..,

-~ Madame de Mervyn a vingt-deux ans; il y a trois ang
guelle est mariée; il y en & vingt que ie la connais; nous
sommes nés, nous avons grandi ensemble : au fond de notre
Bretagune, il y a encore de ces vieilles familles, bien patriar-
cales, bien pures, nobles de traditions, d’habitudes et de caur
tout autant gue de blason, et que le souffle de nos maeurs mo-
dernes n’a pas encore effleurées! La famille de Preilles est de
celles-lal... Le comte de Preilles, ancien compagnon d’armes
de Cathelineau et de Lescure, était 'ami de mon pére ; deux
hommes du méme temps et de méme trempe, Emilien, lide
par les mémes souvenirs, ayant fait les mémes gueryes, taillés
tous deux dans up méme bloc de natre granit ... Mou pére se
maria le premier; je naquis 'année suivante; puis vint le tour
du comte de Preilles, qui eut une fille dix-hvit mois apres ;
cette fille, c’est madame de Mervyn.

- Mais comment, avec tous ces licns d’amitié entre vos pa-
rents et vos familles, n’a-t-on pas songé a te la {aire épouser?

— Le sais-je? c’est peut-éire cette intimité méme qui m’a’
empéché de voir en Sidonie de Preilles autre ehose qu’une
seeur, un camarade... Lorsque nous jouions ensemble, tout en-
fants, dans la grande cour de I'hétel de Preilles ou sous les
marronniers de potre jardin, je ne songeais jamais. que cette
petite fille, barbouillée de confitures, a laquelle je donnais des
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coups de poing et qui ripostait en me pingant de sps doigts
noireis d'encye, serait un jour une jeune personne & marier!...
Je l'aimais tout uniment, de Lonne amitié, sans arriére-pensée
senlimentale ; et, plus tard, lorsqde parfant pour le couvent,
ou me voyant partir pour le collége aprés les vacances, elle
me tendait scs joues fraiches et rascs, les deux gros bai-
“sers que mnous échangions me m’opt jamajs fait balire le
caeur. . .

— Pourtant, elle était déja jolie

— Oh! charmante!... mais j’étais encore en rhclorique,
lorsque j’eus le malheur de perdre, a #ix meis de distanee,
moo peére ¢t mg mére | Je n’avais pas encave dix-huit ans | Ah|
Cest la cause de mes folies et de mes fautes. Malheur a celui
qui perd avant le temps ces guides bien-gimds | Malkeur an
jeune homme qui, prét a entrer dans le monde, cherche en
vain auprés de lui cette main attentive et fidele, prompte a
lui monirer la vraie roule, j de soutenir quand il hésite, a le
relever quand il chancelef Ainsi gn'a toi, ce bonhaur m’a
manqué... Je me suis trouvé a dix-huit ans libre, riche, éman-
cipé; et. par une triste condition de nolre époque, I'imaction
méme et loigiveté se présentaient 3 moi comme des mérites,
poisgue mes sentiments et mes eonvictions politiques me fer-
maient toute carriere officielle... Mon parti {ut bientdt pris; je
lgissai la ma maison de Saint-Brieue, mon chiteau de Ker-
wél, mes terres, mon tuteur qui se désolait, mes fermiers qui
payaient tant bien que mal ; je louai mon patit entresel de la
rug de la Ville-VEvéque; je me fis vecevoir du Jockey-Club..:
et voila comment j'ai négligé, depuis six ans, Sidonie de
Preilleg, eomment j'ai eu Vinfirmité de devenir, en style de
journal, un lion parisien, comment j’ai mangé un pelit quart
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de ma fortune, et comment un valet de trefle m'a coiité, cette
nuit, mille louis!...

— Et pendant ce temps-la, mademoiselle de Preilles épou-
sait le marquis de Meivyn?_

— Oui,.ce bon et aimable Edmond, un autre ami & moi...
Mais celui-ci n’a pas échappé a un péril d’un autre genre...
Vif, bien tourné, spirituel, aimant la liberté, les arts, le plai-
sir, il a eu des parents de la vieille école qui I'ont tenu fort a
Pétroit jusqu’a son mariage. 11 s’est marié comme on s’éman-
cipe... En outre, Sidonic était ravissante... Il I'a aimée passion-
nément... pendant dix-huit mois... Aprés quoi, le souvenir de
sa servitude lui a fait commettre la méme sottise qu'a moi ma
complite indépendance : il a été atteint de cetfe contagion de
Parisianisme, qui fera bient6t ressembler nos pauvres villes de
province & des cloitres abandonnés... Sidonie était trop jeune,
elle avait trop peu d’expérience pour comprendre ou pressentir
les dangers qui menacgraient son bonheur dans ce diable de
Paris... Quelle est la femme de t ans qui s’effraie de I'idde
de commander elle-méme ses ch:Sux a Barenne, ses robes a
Victorine, et d’aller entendre Mario et Lablache? M. et ma-
dame de Mervyn se sont inslallés ici d’'nune facon charmante;
ils ont acheté un joli pelit hotel, avenue de Marbeuf... serre-
chaude, jardin, rien n’y manque... Pendant les premiers mois.
tout a marché & merveille... Mais bah ! Edmond a mis le pied
dans notre monde ; j'ai été son’ parrain au club; il est allé & -
I’Opéra, avec sa femme d’abord, seul ensuile... sa vertu est un
peu fragile; elle a succombé aux agaceries de ccs damnées
créatures, dont le régne, Emilien, est notre honte, en atten-
dant qu’il soit notre perte... Clorinde, Esther, Rosemonde,
Adina, Florine, filles du démon & qui nous livrons en pature
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les pllis belles années de notre jennesse, les plus fraiches émo-
tions de nos cceurs, les plus riches lambeaux de nos patrimoi-
nes! celles-1a, vois-tu, sont pour le moment les vraies reines -
de France, et elles étoufferont de leurs griffes veloutées toutes
les autres royautés! A elles l’él-égauce supréme, les prodigalités
princiéres, le luxe des sens et de la matiere élevée jusqu'a la
poésie ; aux hounétes femmes, la ruine en perspective et ’a~
bandon en réalité ; c’est ainsi que la marquise de Mervyn, a
vingt-deux ans, mille fois plus belle que ses indignes rivales,
languit, seule et triste, au fond de son hétel désert, pendant
que son mari (ait des folies ruineuses!

— Bravo, Christian! tes malheurs au lansquenet ne tont
pas rendu seulement élégiaque, mais dithyrambique | Parlez-
moi, pour précher avec éloquence, d’un joueur mis a sec pér
un valet de tréfle... Le béros de Reguard, en pareille circons-
tance, ne revient qu’a Angélique... Toi, tu reviensa la vertu;
Cest encore mieux...,

— Moque-toi de moi tant gue tu voudras, Emilien! tu en as
le droit ; je suis bien inconséquent, mais an moins je suis sin-
cére... Tu le sais, il y a dans mon imagination mabile, dans
ma nature enthousiaste, susceptible d’impressions si diverses
et méme si contraires, de gnai faire, tour a tour ou tout ensem-
ble, un homme de plaisir et un homme de bien, un étourdi et
un réveur! Il y a quelgnes minutes, quand nous étions la-
" bas, au milieu de ces bons sujets qui nous gagnaient notre ar-

gent, de cette atmosphére de fumée, de quolibets et d’bistoires
court-vétues, je persiflais gaiement la mauvaise fortune, je
. tendais une main froide et calme a cette idéale statue du
Commandeur, qni nous apparaita tous, plus ou moins pen-
dant ces fiévreuses veillées... Mais ici, seul avec loi, aprés cette
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‘promenade & travers les boulevards qui m’a rafraichi le sang,
gous ce beai ¢iél éloilé dont la sérénilé contrasle avec le trou-
ble de nos ceeurs, Jaisse-tnof te le dire, Emilien, nous menons
uné triste vié. Les hatnmes plils sérieux qué nons prétendent
que la France est & la veillé de catastrophes douloureuses, que
la société actielld marché aux abime$, qu'avant peu se rallu-
théra une guerre terrible entte les classes pauvres et les clas-
ses riches, lés déshérilds et 1¢s heuréux... Eb bien! serons-
nons pure de tout reproche dans les préliminaires de cette
guerre impie? Que répondrons-nous si 'on nous demande
comple de ce que nous aurons fail pour la prévenir, des lecons
et des exemples par lesquéls nous auroiis fermé la bouche &
Yanath&me, arrdté le bras i 1a révolte ? Suffira-t-il de prendre
1os fusils quand 1¢ Moment séra vefiu, dé descendre dans la
fué sans pélir, &t de tenir bravement notré rang parmi les dé-
fenseurs de 14 société menacée? Je te lé répéte, Emilien, vous
sommes coupables, et ce ne sont pas 1a les exemples que nous
ont légués nos péres.

— 11 est possible qué tu aies raison, mais je t’avoue que je
tombe de somrieil. Nous voici arrivé & ma porte; va te
¢oucher, Christian, et puissent de doux réves te rendre ton
argent et tes vertus! (Quand me conduis-tu chez la marquisé
de Mervyn? '

— Demain, elle va, je crois, finir sa soirée chez sa tante de
Séverolles, qui est aussi quelque peu ma parente ; mais il luj
séra trés-facile de nous recevoir en prima sera, vers huit
héures. Veux-tu que je vienne te prendre ?

= C’est convenu. Adieu, Christian!

Et 1a porte d’une des plus jolies maisons de la rue de I'Are
cade se referma sur Emilien de Tréville. Trois minutes aprés,



LENSEICNEMENT MUTUEL. 295

Christian de Kermoél rentrait chez lui. Nous les laisserons dormir
de ce profond sommeil qui suit, dit-on, les grands désastres,
et qui, pour nos héros maltraités par le whist et le lansquenet,
ressembla sans doute au sommeil du repentir plutét qu’a celui
de Vinnocence. '

11

Le fendemain, vets six heures du soir, la marquise de Mervyn,
plongée dansune vaste causeuse, au fond d’un petit salon ot
elle se tenait d’habitude, tournait un regard distrait du c6té
deé sa fenétre, dont les abat-jours & demi baissés laissaient
.apercevoir une échappée de ciel et de jardin. La Marquise
était seule, et il y avait dans Je mélancolique affaissement de
sa pose, dans la tristesse peinte surson charmant visage, dans
quelques traces bleudtres qui cernaient ses grands yeux noirs,
quelques-uns de ces irrécusables indices ou se révele une
femme négligée par 'homme qu'elle aime, et trop aimante
encore pour s'armer contre lui de coquetterie ou d’indiffé-
rence. Sa {toilette méme, quoiqu’il fat facile d'y reconnaitre
une élégance native, et, pour ainsi dire, involontaire, prouvait
que madame de Mervyn n’en était plus, vis-a-vis de son mari,
A cette phase délicieuse o1 la femme croit devoir varier sans
cesse sesmoyens de plaire, pour se montrer tonjours nouvelle
en restant toujours la méme, et que, ne s’habillant plus pour
lui, elle ne s’habillait encore pour personne. Ainsi, le petit bon-
net qui encadrait a merveille ’ovale un peu pale de sa figure, et
d’otr s’échappaient quelques boucles de cheveux chétains, datait
évidemment de quelques beures, ¢’était évidlemment le matin
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quelle avait serré antour de sa taille souple et fine ce joli

peignoir de mousseline blanche, et chaus:é son picd mince et
cambré de ce brodequin verni ; depuis, elle n'y avait plus rien
changé ; a quoi bon?

De temps & autre les regards de madamé de Mervyn se de-
tournaient de la fenétre, et se fixaient sur la pendule ; six heu-
res venaient de sonner.

En ce moment, un domestique souleva la portiére, et dit
avec la gravité officielle d’un serviteur de bonne maison :

— M. le Marquis fait dire 2 madame la Marquise qu’il ne
rentrera pas pour diner.

Ces paroles attristerent madame de Mervyn plus qu’elies ne
la surprirent. — Je m’y attendais, dit-elle, en secouant mélan-.
coliquement sa jolie téte : c’est la troisieme fois depuis lundi !

Quelques minutes aprés, une camériste, jeune et bien tour-
née, entra sur la pointe du pied, jeta sur sa maitresse un re-
gard de compassion profonde, fit du bruit pour attirer son at-
tention, et, voyant qu’'elle n’y réussissait pas, finit par lui
dire : . .

— Madame la Marquise ira-t-elle ce soir chez madame de
Séverolles ?

— Je n’en sais rien. -

— Préparerai-je pour madame la Marquise la robe de crépe
rose ou celle de ponlt de soie blanc ?

— Comme vous voudrez.

— Faudra-t-il faire avertir Mariton?

— Si vous voulez.

— Dirai-je au cocher de tenir la “voiture préte pour dix
_heures ?

— Cela m’est égal.
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V —Madame w'anrait-elle pas envie d’essayer ce soir la gar-
niture d’opales qui luia été apportée de chez Jeannisset?

— Ni oui, ni non.

— Peut-étre, a cause de la saison, vaudrait-il mieux simple-
ment des fleurs ?

o— Peut-étre.

- == Le jardinier vient d’apporter de belles roses mousseuses
qui feraient trés-bien au corsage et dans les cheveux de
Madame ...

— C’est possible.

Si Juliette, la fidele camériste, elit été plus familiere avec
Moliére et le Mariage forcé, elle eit pensé que les réponses de
madame de Mervyn ressemblaient fort & celles du sceptique
Marfurius. Et, en effet, est-il un septicisme plus cruel que celui
d’'un cceur qui doute de tout en doutant de ce qu’il aime?
Mais, peu versée dans lc répertoire de la comédie, elle se con-
tenta de dire entre ses dents:

~— Pauvre femme! voila donc ol on en vient avec ces mon-
stres d’hommes ! Oh ! les maris! les maris | dés que j’en aurai
trouvé un, je demanderai qu’on étrangle tons les autres.

Ici, le domestique, dont la premiere apparition avait ajouté
a Ja tristesse de madame de Mervynen luiannongant qu’elle di-
nerait seule, ventradans le salon, apportant une letlre sur un
platean de vermeil :

— De la part de M. le vicomte Christian de Kermoél, dit-il
en la présentant & la Marquise.

— Christian! ce cher amil s’écria avec un mouvement dt,
Joie madame de Mervyn, qui s’empara lestement du papier. Il
ne m’oublie donc pas tout & fait! Voyons ce qu’il peut avoir

ame dire!
{7,
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Et elle ouvrit la lettre, qu’elle lut & demi-vois, en #'inter-
rompant de temps en femps,

« Madame la Marquise...»

— Ah! ¢a, quelle mouche le pique? sommes-nous ‘brouil-
1és? depuis quand ne m’appelle-t-il plus, comme toujours, sa
chére Sidonie?

« Madame la Marquise, un de mes amis, M. Kmilien de Tré-
ville, m’a exprimé le désir d’avoir Phonneur de vous étre
présenté. »

— Le désir! avoir 'honnenr! comme c'est solennel! que
lui ai-je doncfait & ce bon Christian, pour me traiter avee .
tant de cérémonie?...

« ... 'honneur de vous étre présenté. Vous savez que les
Tréville figurent parmi les plus grandes familles d’Alengon. »

— Qu’est-ce que cela me faft, du moment qre Christian le
présente ? Encore uné fois je m’y perds...

« ... d’Alengon. M. Emilien de Tréville est un de nos jeunes
gens les plus élégants ; je suis sir que vous le tronverez trés-
aimable; il a une charmante voix de tenor et pourra chanter
avec vous vos duos de la Sonnambula et du Comte Ory. On
prétend que c’est 12 un des avantages naturels ou acquis aux-
quels les femmes sont le plus sensibles; ce qu’elles aiment
aussi, dit-on, ce sont les nouvelles figures, et de vieux amis
qu’clles savent par ccenr, ne peuvent, j’en suis sir, que leur
paraitre trés-fades, auprés d’une nouvelle connaissance parés
de toutes les séductions de I'imprévu, Je crois donc, madame
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laMarquise, que vous me remercierez de vous avoir amené
M. Emilien de Tréville, et je suis, en attendant votre réponse,
votre bien humble et bien dévoué serviteur,

» Le vicomte CariSTIAN DE KERMOEL, »

— Voild une étrange lettre ! reprit 4 la finla Margnise en
laissant tomber le papier sur ses genoux. Je ne comprends rien
& cet dtalage des séductions et des agréments de M. de Tré-
ville. Qu’il soit beau comme Don Juan et mette sa cravate
comme Brummel, que m’importe! Qu’il chante bien, et que
nous puissions dire ensemble quelques duos de Rossini, j'en
suis ravie... mais pourquoi Christian m’en parle-t-il de ce
ton ? Pourquoi a-t-il I'air fiché que son ami soit aimable, et,
g’il en est fiché, pourquoi me le présente-t-il ? Le plus ou le
moins de perfection de M. de Tréville compte-t-il pour quel-
que chose, lorsqu'il s’agit dele recevoir, amené par un bon
camarade d’enfance, tel que I'est et le sera toujours pour moi
Christian? Est-ce 1a ce qu’on apprend dans la belle vie que
ménent ces messicurs?... Hélas ! j’aimais mieux notre bonho-
mie de Saint-Brieuc. 1l faut pourtant que je lui réponde... Ju-
liette, donnez-moi mon écritoire !

Madame de Mervyn se mit & écrire trés-vite : « Mon cher
Christian, pourgnoi ne pas m’écrire tout simplement : Ma chére
Sidonie , je vais vous amener dans quelques heures un mien
ami, Emilien de Tréville ; recevez-le avec les honneurs dus au
rang que lui donne auprés de vous mon amitié !...

— Oui, dit-elle en s’arrétant et en élevant sa plume ala hau-
teur de ses jolies lévres; voild comment je lui aurais écrit, &
Saint-Brieuc, dans notre bon temps ; mais qui sait si & Paris les
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choses se passent de méme? Qui sait si cette lettre ne parai-
trait pas trop familiére?... Essayons autre chose...

Elle déchira la premiére lettre, et en commenca une seconde:

— « Mon cher monsieur, » non, Cest stupide... « Mon cher
Vicomte, je recevrai avec un grand plaisir quiconque se pré-
sentera chez moi sous vos auspices... »

— Oh! quiconque! sous vos auspices ! c’est encore pirc! Je
tombe dans le style d’expéditionnaire... Vraiment, entre ce sot
formalisme et le trop de familiarité, je ne sais qu’écrire | Mé-
chant Christian ! 11 m’a gité un plaisir, a moi qui en ai si peu,
le plaisir de lire son éci'ilure, et de lui montrer, en accueillant
son ami, comtien je suis fidele.a son amitié... 1l faut pourtant
en finir... décidément je n’écrirai pas... Juliette, qui a porté la
lettre de M. de Kermoél ?

— C’est son valet de chambre; ii atlend la réponse...

— Le vieux Baptiste! dites-lui d'entrer..... Fort bien... Bap-
liste, vous direz de ma parta M. de Kermodl que je serai tres-
heureuse de le recevoir, ainsi que M. de Tréville; que je les
attendrai jusqu'a dix heures; que §’ils veulent méme subir
deux ennuis au lieu d’un, je pourrai les conduire chez madame
de Séverolles...

Baptiste s'inclina et sortit. Madame de Mervyn, restée seule,
fut tout étonnée de reconnailre qu’elle s’était impatientée
contre Christian et contre elle-méme; qu'elle avait commencé
et déchiré deux leltres, gité denx feuilles de papier, mais
qu’en somme elle s’était sentie vivre, pendant cetle demi-heure,
plus que dans toules les journées précédentes, et qu'elle se
trouvait moins abattue, moins découragée qu’au'paravant. Ju-
lictle allait et venait dans Yappartement. La Marquise I'appela ;

— Juliette ! . ' .
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— Madame !

— Décidément j’irai chez madame de Séverolles; il faudra
dire au cocher de préparer la caléche, parce que j’aurai peut-
étre deux personoes a conduire...

— Qui, Madame.

—Et puis, écoutez-moi : an lieu de m’habiller & neuf heu-
res, je m’habillerai a sept; nous n’avons pas besoin de Mari-
ton ; vous me coifferez en cheveux, avec une garniture de fleurs
naturelles et le corsage pareil. Je mettrai ma robe de crépe
rose ; apprélez tout, pour qu’a huit heures je sois habillée !

Et aprés avoir donné ces ordres souverains, madame de Mer-
vyn alla diner comme dinent les femmes lorsqu’elles ont quel-
que chose en téte, c’est-d-dire fort peu et fort vite.

A huit heures, la Marqguise, transformée par la plus fraiche
et 1a plus élégante toilette qui se puisse imaginer, élait rentrée
dans son petit salon, ou tout semblait, comme par enchante-
ment, s’étre disposé. pour donner un cadre plus gracieux et
_ plus coquet a sa beauté et & sa grice. La nuit n’était pas en-

core tout & fait tombde ; la'pile lueur du crépuscule glissait a

travers les jalousics, 1€s fenétres ouvertes et les rideaux en-

tr'ouverts. Un souffle attiédi par le soleil du jour, embaumé
- par les acacias du jardin, montait par bouffées inégales, jouant
a travers les tentures, et mélant toutes les vagues senteurs
d’une soirée de printemps a odenr plus vive des roses blan-
ches que madame de Mervyn portait dans ses cheveux, et de
celles qu’elle avait placdes elle-méme dans deux charmantes
coupes de vieux Sévres. Une lampe an globe d’albitre. noyée
dans des toufles de géraniums et suspendue au plafond, con-
fondait sa clarté mystérieuse avec cclle qui venait du dehors, si
bien qu’on elt dit entre I'appartement et le jardin un doux
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échange de lumiére et de parfum. Les bruits de Paris, le rou-
lement des voitures parcourant la grande avenue des Champs-
Elysées n'arrivaient & Poreille qu’amoindris par la distance, et
comme une sorte de basse continue sur laquelle s’élevait, pa-
reil aux points d’orgue de la prima‘dona dans un morceaud’en-
semble, le chant d’un rossignol caché dans un massif voisin, et
jetant A la nuit ses mélodieux préludes.

La Marquise révait, une inquiétude bizarre s’était emparée
de son esprit, et son cceur, quelle avait condamné depuis
quelque temps & une résignation triste et morne, retrouvait
quelques-uns de ses baltements d’aulrefois. Elle songeait a ces
deux jeunes gens qui allaient animer pour quelques instants sa
solitude, & Ja nécessité de ne pas leur paraitre trop provinciale
et {rop maussade ; elle songeait aussi & la singuliére lettre de
Christian de Kermoél, et se demandait vingt fois en une mi-
nute pourquoi il lui avait écrit d’'une maniére si cérémonieuse,
lui qui l'avait toujours traitée avec le sans-fagon d’une vieille
et franche amitié. Enfin, elle pensait & son mari, & son mari
absent, qu’elle ne voyait presque plus, qui sortait tous les jours
- vers deux ou trois heures, et ne rentrait d’ordinaire que bien
avant dans la nuit.

~— Si Edmond était ici, murmurait-elle en faisant involon-
tairement auprés d’elle, sur la causeuse, une place vide ot
ingrat ne s’asseyait plus ; si Edmond était ici, que cette heure
serait douce ! qu’il y aurait de charme & regarder ensemble
ces clartés mourantes, & respirer ensemble ces vagnes par-
fums! Ce charme si donx et si pur, il le goitait jadis avee
ivresse : qu'ai-je donc fait pour le délourner ainsi de moi? Il
me disait que j’élais belle... ne le suis-je plus? A-t-il pu me
reprocher un caprice, une marque d’indifférence ou de froi-
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deur? Dans mes yeux comme sur mes levres, a-t-il jamais pu
surprendre autre chose que la tendresse la plus vraie, la plussou-
mise, la plus égale, la plus dévouée ? Ob ! Edmond ! Edmond!
vous me disiez alors que votre amour élait immortel comme nos
&mes, qu'il y avait en lui de quoi défrayer toute une vie de bon-
heur, el que vous pouviez en prodiguer lestrésors, parce queces
trésors Jtaient infinis! Pourquoi donc ce qui devait 8tre éternel
g'est-il effacé si vite? Trois ans, et plus un mot, plug un re-
gard, plus une étreinte... Deux étrangers qu’unit un lien légal,
et qui vivent, par convenance, dans la méme maison... voila
ce gque nous sommes aujourd'huil... Et je ne sais rien de ce
qu’il fait!... Peut-étre a-t-il des chagrins, des peines, et je les
ignore !... Quels sont donc ces peines et ces chagrins qu'on ne
peut pas confier & la compagne quon s'est choisie devant les
hommes et devant Dieu? Ah! je sens que mon bonheur m’é-
chappe, que le ceeur ’Edmond ne m’appartient plus... Je Iai
perdu, et je ne sais, hélas! ni pourquoi je le perds, ni com-
ment je pourrais y rentrer !... Je ne sais que l'aimer, et ce
n’est sans doute pas assez!...

La Marquise en était 1a de ces réflexions mélancoliques,
lorsque la portidré sk Souleva, ét la voix du domeslique an-
nonea :

~— Monsieur le vicomte de Kerimodl ! inonsieur le comte de
Tiévifte! '

11

Entre eux et dans Je genre particulier d'existence et d’babi-
tudes qu'ils oat adopté, les uns par gout, les autres par ton,
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tous nos jennes gens élégants se ressemblent : on pourrait dire
que c’est la méme coupe d’esprit comme c’est la méme coupe
d’habit et la méme forme de chapeau. 11 serait difficile qu’il en
fat autremeat. Le rdle qu’ils joucnt les condamme & cacher
tout ce coté sincére, passionné, qui tient aux sentiments les
plus vrais de ’ame, et qui forme I'originalité native, la diver-
sité infinie des passions, des physionomies et des caractéres.
Sur ces originalités diverses ilsappliquent une surface brillante,
froide et uniforme ; et, comme leur élégance devient une sorte
de franc-magonnerie a I'usage de quelques adeptes, comme
leur esprit s’enferme volontairement dans un ordre d’idées
tres-restreint, comme le répertoire des petits thédtres, des ac-
teurs en vogue et de quelques femmes entretenues qui ge font
faire lenrs bons mots par des académiciens et des vaudevillistes,
défraie tout leur vocabulaire, il devient presque impossible de
les distinguer.

Mais une fois rendns & eux-mémes, au libre exercice de leurs
facultés intellectuelles, les nuances reparaissent, et on aurait
pu en indiquer de nombreuses entre Christian de Kermoél et
Emilien de Tréville.

Christian était un de ces hommes tels qu’en créent les civi-
lisations mauvaises, qui n’ayant pas d’occasion d’exercer leurs
qualités, et en ayant beaucoup de pratiquer leurs défauts, fi-
nissent par ne montrer gue ce qin’ils ont de mauvais, et ne dis-
simuler que ce qu’ils auraient de bon. A la fois léger et enthou-
siaste, il ne voulait paraitre que léger. 11 avait parcouru en

_artiste et en poéte ’Espagne, I'ltalie et la Suisse, mais il affec-
tait de ne rien dire, justement parce qu’il edt été naturel d’en
parler, et qu'il était par conséquent plus élégant de s’en taire.
Une sctne de Shakspeare, une symphonic de Beethoven, un
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air de Freyschutz ou de Don Juan le faisaient tressaillir et pleu-
rer ; mais il se ft jugé lui-méme souverainement ridicule, ‘il
eut laissé deviner son émotion, et il affirmait avec un grand sé-
rieux ne rien connaitre de comparable, en musique, & I'air du
tra la la, et, en podsie, au récit de Bilboquet dans les Saltim-
banques. .

Emilien de Tréville avait I’dme moins poétique, 'imagina-
* tion moins vive que Christian ; comme il était fort joli garcon,
et chantait anssi bien la mélodie sentimentale que la joycuse
" chansonnette, il avait été fort gité par les femmes, au moins
par certaines femmes, les seules qu’avoue aujourd’hui un
homme officiellement élégant. Ses succes faciles et nombreux
lui avaient persuadé qu’en fait de conquétes, il pouvait répéter,
aprés Fouquet : Quo non ascendam? et qu'en transportant
F'arsenal de ses séductions de la place Bréda ou de la rue
Notre-Dame-de-Lorette dans les faubourgs Saint-Germain et
Saint-Honoré, il ne rencontrerait de différence que dans la
qnafité_: seulement, le temps on le godt Ini avait manqué
jusque-la pour en faire I'expérience, et il elit dit volontiers, a
propos de ses chances auprés des duchesses, comme ce mon-
sieur a qui ’on demandait s’il savait jouer du violon : « C’est
possible, je n’ai jamais essayé. »

Rendons pourtant cette justice & Emilien : bien que son ami
Christian lui reprochdt de commettre, entre deux et {rois
heures du matin, des paradoxes de commis-voyageur, il
était trop bien élevé pour tomber dans cette grossiére erreur,
qui consiste & croire qu’on plait aux femmes du monde par les
mémes procédés qu’aux actrices et aux servantes d’au-
berge.

Ceci posé, nous imiterons madame de Mervyn; nous ferons
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signe & nos deux héros de s’asseoir, et nous laisserons se dé-
ronler au hasard la conversation. . .

, Pour une Bretonne arrivée & Paris depuis dix-huit moisa
peine, madame de Mervyn se tira fort bien du premier mo-
ment ; elle posa & cdté d’elle un livre qu’elle ne lisait pas, se
souleva A demi, tendit la main & Christian, et salua Emilien
d'un bienveillant sourire, tout cela, avec une sobriété de ges-
tes, une perfection de nuances qui faisaient honneur & sa dis-
tinction naturelle.

— Monsieur, dit-elle & Emilien, j’avais fort & me plaindre
de ’abandon de M. de Kermoél; il a voulu tout se faire par-
donner en une fois... c’est donc & lui que je pardonne, et clest
vous que je remercie.

Tout en parlant, la Marquise remarqua, sans se Vexpliquer,
une nouvelle singularité de Christian ; autant elle avait été
frappée du ton cérémonieux de la lettre dans laquelle il lui
demandait la permission de lni présenter son ami, autant elle
fut surprise du soin qu'il semblait prendre en ce moment pour
constater entre elle et lui une parfaite intimité.-

— Chere Madame, lui dit-il, vous voyez devant vous deux
joueurs convertis, deux pécheurs pénitents...

— Ah! c’est moi qui suis la pénitence! répliqua en souriant ’
la Marquise : savez-vous, Christian, qu’il n'y a que de vieux
amis pour faire de pareils compliments!

— Alors, madame la Marquise, fit Emilien, se redressant
dans sa cravale et pressé de profiter de son premier avantage,
j'implorerai de votre bonté la plus précieuse des faveurs...

— Et laquelle ?

— Le titre de nouvel ami, autorisé a réparer les gaucheries
des anciens, en vous disant que ce n’est pas notre pénitence
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gue nous venons chercher ici, mais le moyen le plus infailli-
bié et 1¢ plus aimable de persister dans notre ¢onversion,
» — Attrape ! ajouta in petto Emilien en regardant Christian
qui se mordit les lévres.

— Compliment dé coiffeur ! pensa celui-ci pour se consoler.

La conversation marcha ainsi, chatoyante, capricieuse, iné-
gale, pareille & ces &cheveaux dé fil ou de soie que dévide une
maéin 18gdre, et qul, tour a tonr, s’enchevétrent ou se débrouil-
lent ; elle effleura une foule de sujets, passant d’une apologie
du cigare & un joli mot de madame de Girardin, de la liste des
chevaux favoris an mérite relatif des musiques italienne et
francaise, de Carlotta Grisi au personnel de I'Opéra, de la
thronique des eaux de Vichy au pére Lacordaire, et de la
Mare au diable 3 ¥ Histoire des Girondins ; mais dans ses nom-
breuses évolutions, cette causerie eit sans cesse offert & Pob-
servateur les mémes caractéres: constamment gracieuse et .
bienveillante chez madame de Mervyn; brillante et empreinte
&uoe trace de présomption élégante et de fatuité satisfaite,
chez Emilien de Tréville; entremélée de gaucheries, de dis-
sonnances, d’indices bizarres de mécontentement, d’inqﬁié—
tude, de préoccupation ombrageuse et jalouse, chez Christian
de Kermoél.

- Dix heures sonnerent : la Marquise regarda la pendule.
« Déjd! » fit Emilien en se levant comme & regret. « 1l fautlais-
ser sorlir madame de Mervyn!» dit sechement M. de Kermoél.

— Messieurs, dit la Marquise, puisque vous étes venus cher-
cher auprés de moi voltre pénitence, voulez-vous la prolonger
de quelques heures? Je vais chez madame de Séverolles, ma
tante... Elle est aussi votre cousine par alliance, Christian, et
je suis str que vous I'avez bien négligée depuis quelque temps ;
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voulez-vous que je vous conduise tous les denx chezelle ? peut-
étre sautera-t-on au piano; peut-étre fera-t-on un peu de
musique... Vous risquez-vous?

— De grand ceenr! s'écria joyeusement Emilien. Christian
ne dit rien ! mais on-lui edt offert, en ce moment, de changer
en un dix de pique qui lui edt fait gagner mille louis Je valet
de trefle quiles lni avait fait perdre, qu’il n'edt certainement
pasconsenti & laisser Emilien, seul, pendant cinq minutes, avec
madame de Mervyn.

Un instant apres, la caleche de 1a Marquise la conduisait, ac-
compagnée de nos deux héros, rue de Varennes, chez madame
de Séverolles. En dessous des propos gracieux et frivoles qui
continuaient dans la voiture, on eit pu aisément saisir dans
Pesprit de chacun des interlocuteurs une pensée dominante,
comme ces accompagnements d’orchestre qui se détachent de
la mélodie.

~ Quel motifa donc Christian pour se montrer si bizarre, si
peu naturel, si différent de ce qu’il a toujours été pour moi ?
se demandait toutbas madame de Mervyn.

— Ah| elles sont toutes les mémes... un visage nouveau,
une jolie figure, une cravate bien mise, Vair fat et des compli-
ments, voild ce qu’il faut pour plaire ! songeait Christian.

— Avant huit jours, cette pauvre Marquise est folle de moi!
pensait Emilien.

1v

Le salon de la baronne de Séverolles avait conservé la plu-
part des traditions de ces temps henreux ol une femme igde,
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-+ apirituelle, indulgente, consommée dans Part difficile de faire
causer chez elle, pouvait trouver, au déclin de la vie, une sou-
veraineté aussi brillante et plus paisible que celle de la beauté
oude la jeunesse, en s'entourant d’'un cercle choisi, élégant,
civilisé, dont elle devenait le centre, et qui recevait d’elle, non
pas ses idées et ses sentimenls tout faits, mais le désir naturel
de se groupér autour de ses sentiments et de ses idées. Les
artistes célebres, les écrivains en vogue, les hommes politiques,
les étrangers de distinction, les femmes 4 la mode et les nou-
velles marides acceptaient de bonne yrice I'autorité du salon
de madame de Séverolles, et venaient y préluder a leurs succés
avant de se lancer dans un monde plus bruyant et plus vaste.
Le talent ou le mérite de la boune et gracieuse dame était de
tirer le meilleur parli possible des éléments divers, souvent
méme contraires, qui se réunissaient sous ses yeux, et de faire
tourner, au profit de tous, les agréments et méme les défauts
de chacun. Ainsi elle excellait a arréter une discussion au mo-
ment ol elle edit cessé d’élre piquante pour devenir aigre-douce,
- & engager la conversation sur un sujet qu’elle savait devoir
plaire a la personne qu’elle désirait fair briller, & ne laisser a
Lintimité que ce qu’elle a de précieux, en lui 8tant ce qu’elle
edt offert d’exclusif, et surtout a prendre ses mesures pour
qu’en sortant de chez elle chacun fit content des autres et en-
chanté de soi. Pour obtenir tous ces résultats, pour conserver
intacts tousses priviléges, elle n’avaiteu qu'une étudea faire,
celle de la vanité masculine et féminine, sous tous ses aspects,
dans toutes ses variétés innombrables. Celle science que 'on
n’enseigne, ni dans les colléges ni dans’les chancelleries, est
pourtant nécessaire a tous ceux qui ont un intérét quelconque
& faire penser, dire ou vouloir aux gens autre chose que ce
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quils diraient, pepseraient ou voudraignt, ai Fon n'avait re-
cours au ressort cxché qui les dirvige & leur insu. C'est en
cela, dit-on, que consiste la diplomatie, et certes il v'eu faut
pas plus pour prévenir un casus belli ou réconcilier deux puis-
sances rivales que pour mmintenir un équilibre de bonne hu-
meur entre deux femmes ¢élégantes, deux poétes célebres, deux
minisfres ou deux cantatrices, se rencontrant dansle méme
salon.

Il y a des esprits chagrins qui appelient coteries les réunions
- telles que celle qui se formait, tous les soirs, ches la baraune
de Séverolles. Le nom n’y fait rien, et la puissance de ces so-
teries, si I'on s’obstine a leg appeler ainsi, pourrait éire parti-
culiérement constatée, par ceux qui ont eaéayé de s'en passer. .

11y a d’autres censeurs moroses qui nomment égoisme la
bonté indulgente, spirituelle et polic, du genre de celie de la
baronne. D’illustres exemplea prouveraient au bescin que cet
égoisme-ld, si c’en est un, est le plus sage ealcui que puisse
faire une femme d’esprit qui B’est plus jeune, pour étre long-
temps agréable aux autres et a elle-méme,

Quoi qu’il en soit, madame de Séverolles avait beaueonp
d’amitié pour la marquise de Mervyn, qui élait sa nicce e}
gu'elle trouvait charmante. Moins innocente gue la Marquise,
elle connaisshit le détail des dissipations coupables de M. de
Mervyu, el gémissait lout bas da 'aveuglement de #on neveu, .
assez fou pour préférer i la beauté jeune et pure, fraiche et
angélique de sa femme, ces beautés artificielles dont les ches
veux, les cils, le visage et les épaules attestent le progrés des
inventious cosméliques. Mais la Baronne était femme de trop
bop goGt pour avoir l'air de s'apereavolr des chagrins de ma-
dame de Mervyn et des irrégularités de son mari : elle afectait
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deles croire toujours épris et heureux, afin d’échapper a Vobli-
' "gatiou de plaindre'une et de gronder Vautre, ce qui et été
le meillenr moyen de rendre ’'une plus malheureuse, etl'an-
tre plus incorrigil;le. .

Aussi, en voyant entrer la Marquise, accompagnée de deux
Jeunes gens qui allaicnt assez rarement dans le monde pour y.
8tre fort recherchés, et dont la réputation d’élégance était car-
rément établie, madame de Séverolles éprouva-t-elle un vague
sentiment de joie. Ce sentiment devint plus vif encore lors-
que, & l'aide de sa sagacité habiluelle, elle apprécia les situa-
tions réciproques, et devina la rivalité qui commencait a poin-
) cfre, sans qu’ils se Pavouassent 2 eux-mémes, entre Christian et
Emilien, Pancien ami et le nouvel attentif. Bientot, madame de
Mervyn, qui, depuis quelques beures, marchait comme le ma-
réchal Sébastiani, de surprise en surprise, remarqua, avec un
nouvel élonnement, que su tante, traitant un peu comme sans
conséquence M. de Kermoél, son parent éloigné, s’oecupait de
M. de Tréville avec une dislinction tonte particulitre, et qu'elle
nenégligeait ricn pour mettre enrelief tous les avantages du
jeune élégant, qui se laissait faire avec une fatuité charmante.
La baronne de Séverolles semblait méme oublier cette fois sa
théorie de I’équilibre mondain, aux dépeus de Chrislian, qui,
malgré son esprit et son savoir-vivre, devenait & chaque instant
plus maussade, et dont la mine piteuse, le sourcil froncé et le
silence affecté paraissaient amuser heaucoup sa vieille et spiri-
tueile cousine.

- Laréunion élait peu nombreuse ; mais il y avait deux ou troig
trés-jolies femmes, et une jeune cantatrice d'un talent exquig,
d’une distinction ravissante, qui a débulé depuis au Théatre.
Htalien. Lentrée de madame de Mervyn avec Emilien et Chris-
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ti.n fit sensation. Jusqu'alors , ce qui avait manqué a
12 Marquise pour obtenir dans le monde tout le succeés
qu'elle méritait, c’était de sortir un pen plus résolument de la
demi-teinte ou elle s’était volontairement maintenue, d’abord,
par amour pour son mari, ensuite & cause de ses premiers
chagrins qui I'avaient abattue plutdt qu’agitée, et dont son in-
nocence ne démélait encore bien clairement, ni la source, ni
le reméde. Ce soir-1a, ’heure de causerie qu’elle avait passée
avec ses deux brillants partuers, les frais d’esprit et de grice
auxquels elle avait été naturellement amenée pour leur tenir
téte, les divers motifs de surprise qu’elle avait trouvés dans la
lettre, le langage el les allures de Christian, tout, jusqu’a sa
toiletle, chef-d’ceuvre de la compatissante Juliette, donnait a
madame de Mervyn plus d’animation que de coutume, et faisait
.merveilleusement valoir la. supréme -élégance de toute sa per-
sonne. Madame de Séverolles triomphait; elle proposa a sa
ni¢ce de chanter avec mademoiselle V... le duo de Matilde ds
Shabran; il yeut, dans la maniére délicieuse dont 'artiste et
la fermme du monde se firent & I'inslant égales, une de ces pe-
tites merveilles de civilisation et de bon goit, qui sout aux so-
ciétés heureuses et polies ce que le parfum est aux fleurs. Les
deux virtuoses se mirent ensemble au piano, et commencérent
le beau duo : No, Matilde, no morrai! Ce fut Emilien de Tré-
ville qui les accompagna.

La voix de madame de Mervyn était un 'soprano doux et pé-
nétrant, dont le timbre, plein de délicalesse et de fraicheur,
allait & 'ame, sans recourir a de laborieux effets; depuis son
mariage, elle avait rarement chanté, et Christian ne se sonve-
nait pas de V’avoir entendue , depuis le temps ol elle jetait,
avec une insouciance d’enfant, ses joyeuses roulades aux échos
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dq Saint-Brieuc. Assis dans un coin du salon, il se sentait vive-
ment ému de cette voix tendre et caressante, dont chaque note
lui semblait un appel a cette bienheureuse époque de- leur
adolescence ou il lui et suffi d’y songer et de vouloir, pour
s'assurer la main de Sidonie. Sa mauvaise humeur se changea
en une mélancolie sentimentale qui le rendit moins maussade,
mais lui fit trouver la Marquise encore plus aimable. Il s'at-
tristait de ne pas savoir la musique, lui quila sentait d’une
facon si vive; il enviait surtout Emilien, qui, brillamment su-
perficiel, accompagnait avec aplomb, chantait avec talent, et
pouvait, au premier apergu, paraitre beaucoup mieux doué que
lui de ces facultés d’imagination ou de sentiment qui font les
poétes, les amants et les artistes. Toutes ces perplexités qui
passaient et repassaient dans son esprit, a mesure que ces deux
voix juvéniles et pures lui envoyaient les fraiches mélodies de
Rossini, lui faisaient trouver tout a coup chez madame de
Mervyn des séductions inconnues; elle redevenait femme pour
lui, dans l'acception la plus attrayante et aussi la plus dange-
reuse de ce mot charmant, et il se sentait prés de Paimer parce
que d’autres semblaient s’apcicevoir a quel point elle était ai-
mable.

Aussi, que devint-il, lorsque apreés le duo de Matilde, la ba-
ronne de Séverolles, avec une insislance mélée d’un grain de
malice, supplia sa niece de chanter avec Emilien de Tréville le
joli duo du Comte Ory : Ah! quel respect, Madame!... La Mar-
quise et Emilien se firent un peu prier, mais, a la fin, ils con-
sentirent, et le duo fut chanté. Emilien fut ravissant de fatuité
dans tous les passagesou le Comte exprime ses présomptueuses
espérances a I'égard de la chilelaine, et Sidonie, animée par

la musique, encouragée par le succes, déploya une coquelterie,
18
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ung inesse de grande dame et de femme d'esprit, tout & fait &
la hauteur de cette étincelante page. Les app'audissements
furent uoanimes, et ils continuaient encore, Iouque le marquis
de Mervyn entra dans le salon.

Comme tous les maris qui se’ dérangent, M. de Mervyn
croyail pallier seg torts en reslamt fidele & certaines habitudes
qui l'assujeltissaient fort peu et le mettaient en régle vis-g-vis
de madame de Séverolles, doutil redeutait la perspicacité.
Aipsi, il était hien rare qu’il ne vint pas vers miaunit faire une
apparition ¢hez sa tante, sauf a s’excuser aupras de sa femme de
ng pas |a veconduire, en alléguant une partie de whist com-
mencée, un pari a juger, une course & arranger, ou tout autre
prétexte & faide dugual les époux, novices dans le mal, s’ima-
ginent couvrir leurs énormités. Justement, ce soirJa, M. de
Mervyn avait un souper chez du Breuil, un de ses partners da
Club; il comptait ne passer que cing minutes chez sa tante, et
se creusait la tdte dans I'escalior pour trouver une raison qui
colurdt suffisamment la briéveté de sa visite,

Lorsqu'il entra, le salon était encore sousle charme des deux
jolis morceaux que I'on venait de chanter, et de la délicieuse
voix de madame de Mervyn, dootleregard brillait d’un éclat
inaccoutnmé. Madame de Séverolles, enchantée de V'arrivée de
son neveu en un pareil moment, affectait dans ses félicitations
et 306 remerciments, plus d'enthousiasme enecore qa’elle n’eh
éprauvait. Elle pressait tendrement la main de Sidonie, pen-
dant que l¢ bel Emilien, légérement incliné devant elle, et 8"ef-
forgant de prolonger le duo en un dialogue vif et animé, corh-
plimentait la Marquise avec un mélange trés-significatif d’ad-
miration pour elle et de confiance en lui. Christian s’efforgait
de faire bonne contenance, et appelant & son aide tout son stoi=

.
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cisme d’homme diz monde, chérchait & prendre sa revanche
" an nmioyen d’un compliment spirituel qu’il ne {rouvait pas. Les
femmes qui n'avaient pas eu encore le temps d’dtre jalouses,
s’extasiaient sur le talent et la grice de madame de Mervyii,
et quelques lions quinguagduaires (triomphe décisif) imple-
raient de madame de Séverolles la faveur d’8tre préséntés a
sa nitce. '
M. de Mervyn feta les yeux shr sa femme, et fut frappé de
cétte métamorphose ; il éritendit les louanges que chacun pro-
diguait autour d’elle; il vit  ses cotésEmilien de Tréville, qu'il
croyait & ceht lieues de 13, dansle$ zones torrides de la civilisa-
tion parisienne. 11 fut un peu étonné de le voir touta coup con-
verti & la bonme compagnie, et il demanda d'ou venait cétte
conversion.
8cs réficxions furent,  ce qu’il parait, un peu longhés ; chr,
1ui qui n’était venu que pour cinq minutes, comme on vient &
une corvée, et en ne songeant qu'a s’en débarrasser le plus
vite et le moins gauchement possible, était encore ciez madame
de Séverolles & deux heures du matin, regardant danser sa
femme. Celle-ci avait eu encore un trés-vif sujet de stupéfac-
tion. Au moment ot son mari était entré, elle avait fait un
mouvement pour aller & lui; mais nous ne savons comment il
se fit qu'elle rencontra le bras de sa tante, qui s’empara d’elle,
T'emmena A l'autre bout du salon, et trouva moyen de I'y re-
{enir cinq ou six minutes. Pendant ce {emps, ori organisa une
tontredanse; Emilien de Tréville se remit au piano; Christian,
de qni la Baronne eut pitié, ét & qui elle it un signe, vint en-
" gager madame de Mervyn; puis ce fut une valse, une mazurka.
Christian, Emilien et quelques autres élégants qui se trouvaient
14 se dispultrent chaque seconde et chague sourire de la Mar-
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quise; bref M. de Mervyn, dont la mauvaise humeur allait
croissant, et qui avait remplacé Christian dans ses fonctions
d’homme maussade, resta immobile sur sa chaise, répondant
par monosyllabes, suivant sa femme des yeux, et ne pensant
plus au souper de du Breuil.

La soirée finit, mais la manvaise humeur et le mutisme de
M. de Mervyn persistérent encore pendant qu’il accompagnait
sa femme dans Pantichambre, et que le valet de pied leur re-
mettait leurs manteaux. 11 descendit I'escalier sans mot dire,
monta aprés elle en voiture, et, pendant tout le.trajet de la
rue de Varennes a Pavenue Marbeuf, il ne desserra pas les
dents. La pauvre Sidonie, blottie dans le fond de la caleche,
eiit bien voulu rompre ce silence qui lui serrait le cceur. Mais
elle venait de retrouver auprés de son mari cette timidité, cette
métiance d’elle-méme, qu’inspirent a une femme aimante ses
premiers chagrins. Elle pensa qu’elle avait, & son insu, dit ou
fait quelque chose qui avait dépln a Edmond, ou bien qu’il avait
quelque peine qu’il croyait devoir lui cacher : elle ne songea
plus & ses succés de la soirée, et se sentit reprise de ce décou-
ragement mélancolique qu’elle avait oublié pendant .quelques
heures.

— Christian maussade et mécontent! Mon mari mécontent et
maussade ! Ma tante qui m’empéche de parler a Edmond! Que
signifie donc tout cela ? se disait-elle.

- Pendant ce temps, Christian de Kermoél avait trouvé moyen
de sortir de chez madame de Séverolles sans M. de Tréville ; il
sentait qu'en ce moment la société d’Emilien lui serait insup-
portable. 11 alluma un cigare, et s’achemina solitairement vers
la rue de la Ville-I'Evéque en faisant des réflexions pénibles
sur lalégérelé des femmes, dont il comparait les caprices d’ima-~
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gination ou de ceenr aux spirales de fumée bleudtre qui s'exha-
laient de ses levres.

Quant & Emilien, enchanté dc sa soirée, il rentra chez lui
en fredonnant le duo-du Comte Ory :

Beanté sévére,
Prude trop fitve,
Ctde au vainqueur! (ter.)

A

En dansant avec madame de Mervyn, Christian de Kermoél
avait eusoin de se ménager un prétexte pour retourner chex
elle dans la journée du lendemain. Comme toutes les femmes

- d’un esprit fin et d’une sensibilité exquise, la Marquise aimait
avec passion les romans de Jules Sandeau ; Christian lui avait
parlé de Madeleine, qui venait de paraitre; elle avait exprimé
I'envie de lire ce charmant récit, et il avait été convenu que
M. de Kermoél le lui porterait le lendemain vers trois heures.

Ilarriva avec la plus édifiante ponctualité, et il présenta le
livre & madame Mervyn. .

— Merci, mon ami, de votre exactitude, lui dit-elle, en lui
tendant la main ; je ne sais pourquoi je craignais que vous ne
fussiez un peu fiché contre moi, et j'espere que nous ferons
1a paix aujourd’hui.

— Madame, répondit Christian avec un trouble qi'il essaya
4a cacher sous nn air de dignité, c’est moi seul qui dois vous
remercier d’avoir bien voulu remarquer ce qui méritait si peu

votre attention ; on sait que les vicux et fidéles amis sont faits-

8.

(RN NS
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pour tout souffrir en silence, que toutes les préférences et toutes
les graces reviennent de droit aux nouvelles connaissances:
c'esl justice , j’ai été un sot de m’en affliger, et je serais un
fou de m’en plaindre...

— Ah | ca! Christian, ést-ce que nous allons recommencer ?
Je ne connais M. de Tréville que depuis quelques heures, et
c’est vons qui m'avez solennellement demands la faveur dé me
le présenter. Fallait-il, pour vous plaire, que je prisseun bdton ?

— Non, Madame, ce n’était pas un biton qu'il falluit pren-
dre, répliqua tristement Chrislian; encore une fois, je suis un
niais, un fou, et je vous demande pardon; les charmes de
Madeleine obtiendront ma grice aupres de vous...

— Voyons, cher ami, pour vous rasséréner un peu, dites-
moi quel est le sujet de ce nouvel ouvrage de mon auteur
favori. '

~ Madame, c’est I'histoire d’ub insensé comine j’en connais,
comme il y en a dans lemonde, qui cherche le bonbeur 1a ol
il ne saurait étre, et le méconnait 1a ot il est. Maurice, le hé-
ros du livre, a, auprés de lui, sous sa main, une jeune fille
d'une gréce adorable, d’une candeur céleste, dont le regard et
1e sourire seraient la joie d’une maison; mais Madeleing est sa
parente; elle sortait & peine de 'enfance lorsqu’il I’a rencontrée
pour la premiére fois; ils grandissent ensemble ; il s’accoutume
A voir en elle, non pas la jeune fille avec ses séductions poé-
tiques, avec les promésses d’amour et de tendresse qui com-
mencent & s’épanouir sur son front réveur, mais ’enfant que
P'on tolére au foyer comme le grillon domeslique, et i laquelle
on ne donne de place ni dans son cceur ni dans sa vie. Tel est,
madame, I'aveuglement de Maurice, et il se lance dans le monde
sans plus songer & Madeleine que je ne songeais, en venant &
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Paris, &... ce que je laissais a Saint-Brieuc. Il s’abandonne aces
Plaisirs bruyants et stériles qui étourdissent, sans les assouvir,
les imaginations égarées. Fortune, considération, il prodigue
tout dans ces dissipations coupables ; il arrive ainsi, poussé par
son mauvais ange, jusqu’au bord de I’abime. Héureux du moins
Maurice, Madame ; car au moment 6u il se sent entrainé par
le péle vertige du suicide, celle qu’il n'avait passongé & aimer,
le releve et le sauve... Ah! je connais des gens gni ont été
aussi aveugles que lui, et qui n’ont plus, hélas! le méine bon-
heur 2 espérer!

En pronongant ces paroles, Christian de Kermoél élait sin-
cérement ému ; car les hommes d’imagination sont presque
toujours sincéres, méme lorsqu'ils prennent pour une blessure
profonde et éternelle ce qui n’est qu’une atteinte passagére.
Madame de Mervyn le regarda d’un air d’étonnement et de
vague inquiétude ; mais elle se remit gussitot, et lui dit avec
douceur, en rougissant un peu, et en s’efforcant de sourire :

" = Christian, 'auteur de Madeleine serait content de vous;
vous vous étes si bien péuétré de son livre, que j'ai cru le Jire
en vous écoutant.

— Non, Madame,non, cen’est pas son livre, ¢’est mon cceur,
c’est mon angoisse, ce sont mes souvenirs et mes regrets qui
vous parlent en ce moment, reprit Christian emporté par un
entrainement irrésistible. En vain je me débattrais contre le
sentiment douloureux et terrible qui m’envahit tout entier; en
vain je chercherais @ me donner le change, a faire taire mes
regards et mes levres; je sens se déchirer, en me déchirant
moi-méme, le voile qui couvrait les plus intimes replis de mon
dme ; je sens que je ne puis plus vivre si je ne vous dis ce qui
me torture et me consume... Je suis fou, et je vous offense...
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Ah! pardonnez du moins a P’offense en faveur de la folie...
Sidonie, je vous aime !

Madame de Mervyn avait écouté Christian comme si elle edt
été en proie 4 un réve pénible et bizarre. Aux derniers mots
qu’il prononga, elle se leva, sans colére, sans faste, sans étalage
de dignité blessée, en s’appuyant surle dos du fauteuil qu’elle
venafit de guitter.

— Mon ami, murmura-t-elle, je vous ai donc, 2 mon insu,
causé bien de la peine, pour que vous vous croyiez en droit de
giter, en un moment, vingt ans de fraternelle amilié?

En méme temps, deux larmes perlérent au bord de ses pau-
pitres, et descendirent lentement sur ses jones.

11y avait dans’attitude de madame de Mervyn, dans Vexpres-

“sion de son visage, dans cette douleur ¢i calme et si noble, un
ensemble de dignité et d’innocence, de triste et affectueux re-
proche, auquel M. de Kermoél ne pouvait étre insensible. Nous
Pavons dit, il était léger, enthousiaste : mais cet enthousiasme,
qui pouvait entrainer versle mal, pouvait aussi le ramener
au bien.

Un remords profond et vrai, prét a tous les dévonements et
a tous les sacrifices, méme aux sacrifices d’amour-'propne,
s’empara de Christian.

A son tour il se leva, et, se courbant devant la Marquise d’un
air de douloureux respect sur lequel elle ne pouvait se mé-
prendre :

— Sidonie, lui dit-il, pardonnez-moi!

Geste, accent, pose, expression, regard, tout était si sincére
que madame de Mervyn n’hésita pas une seconde ; elle tendit
Ja main a Christian, et lui dit avec un sourire céleste :

— bierci, mon ami, c’est oublié !
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-« Non, reprit M. de Kermogél, je ne veux pas que ce soit ou-
blié ; je veux au contraire m’en souvenir, afin que mon affec-
tion pour vous soit plus précieuse et plus sacrée, afin que vous
m'apparaissiez désormais comme ces saintes images qui écar-
tent les périls, adoucissent les fautes et consolent les dou-
‘Jeurs! ,

— Eh bien! moi, répliqua la Marquise dont le sourire de-
vint plus vif, je veux aussi m’en souvenir un moment, mais
dans une pensée moins poétique et plus égoiste: je mets &
mon pardon une condition que vous allez trouver bien dure...

— Ah! je Paccepte d’avance... '

— C’est que vous me disiez tout de suite, bien clairement,
bien franchement, pour l'instruction d’une pauvre ignorante
qni a conservé jusqu’ici toute sa naiveté bretonne, pourquoi
vous avez passé tout le temps de notre adolescence et de notre
jeunesse sans avoir un momernt I'idée de devenir amoureux
de votre amie d’enfance; et pourquoi, depnis vingt-quatre
heures, vous avez tout a coup découvert dans votre cceur une
passion tellement profonde pour ceite méme personne, que
vous n’avez pas cru pouvoir faire moins qu’une déclaration a
brile-pourpoint, au risque de me causer un grand chagrin, de
comprometire mon repos et de perdre mon amitié. Voyons,
Christian, exécutez-vous de bonue grice; je demande a m’in-
struire ; je veux une réponse catégorique.

M. de Kermoél hésita un moment ; c’était a son tour de
rougir ‘et d’essayer de sourire.

~— Chére Madame, dit-il enfin, avez-vous remarqué qu’en
vous demandant la permission de vous présenter Emilien de
Tréville, chose parfaitement simple et que je pouvais traiter
avec vous de vive voix ou en deux lignes, j'ai cru devoir vous
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-éerire une lettre solennellement alambiquée et majestueuse-
ment ridicule ?

— Si bien remarqué, répondit la Marquise, que j'ai en n,
de votre fail, ma premiére contrariété et ma premidre sur-

. prise. '

— Et epsuite, reprit M. de Kermo€l, qui semblait décidéa
réparer ses torts a force de franchise, avez-vous remarqué
que, quand je suis arrivé chez vous -hier soir avec Emilien,
j’ai au contraire affecté envers vous une familiarité que veus
auriez eu le droit de trouver blessante, si votre éme était moins
pure et moins noble ?...

— C’est vrai; ¢’a été ma seconde surprise, et jattribuais ce
contraste aux contradictions naturelles A I'espéce humaine,

. = Non, chére Madame, cette contradiclion apparente partalt
du méme principe. Dés le premier instant, Emilien de Tréville
m’a fait ombrage; sans m’étre jamais arrété (oh! jamais! je
vous le jure!) & l'idée de pouvoir vous aimer autrement que
comme une sceur, je savais que cette sceur était charmantes
je connaigsais les moyens de plaire qu'Emilien apporte dansle
monde... Encore une fois, pardon !.., je me suis imaginé que
M. de Tréville ne pourrait vous voir sans &tre frappé de tout
ce qu’il y a en vous de séduction et de charme... qu'lt vdus
aimerait... qu’il le croirait du moins... qu’il vous le diraft peot-
étre... Cette pensée a commencé a méler & mes sentiments
pour vous une agitation, un trouble que je n’avais jamais es-
sentis... C’est sous cette influence que je vous ai écrit, et c’est
ce qui m’a inspiré un si bizarre langage... Ensuite, ma vanitd
jalonse, mon affection ombrageuse ent prisune autre direction...
Yai voulu éblouir, bumilier M. de Tréville du spectacle de rio-
tre intimité, Ini faire sentir que c’était moi qui le protégeats an-
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prés de vous, que votre bieuveillance pour lui n'était et ne
pouvait jamais étre qu'un reflet de #otre amitié pour moi..
-C'egt ce qui vousexplique mes airsde maitre en entrant dans
veire salon... Puis est venue cette cruells soirée chez madame
de Séverolles: votre triomphe s’associant, pour ainsi dite, anx
succésd’Emilien ; le duo que vous avez chanté ensemble, Ses
allures de conquérant, I'évidente protection que lui accordait
votre tante, un salon tout entier vous proclamant reine par la
beautd, le talent et la grice... tout, jusqu’a la mauvalse hu-
meur de volre mari qui justifiail la mienne... Oh! pendant
ces cruelles heures, il a passé dans mon &me assez de nuages
et d’angoisses pour vous expliguer comment j’ai été fou, com-
ment cette jalousie étrange, qui n'avait-d’abord ¢té qu’un
pressentiment, est devenue une torture; comment j’ai pris
pour une passion ardente, invincible, ce qui n'était que le
tressailiement douloureux de ma vanité meurtrie, et comment
de ce mélange d’anxiété, de crainte, de jalousie, d'amour-pro-
Ppre, est sortie cette expiosion coupable, eette criminelle parole
qui aurait pu, si vous n'stiez un ange de pardon, nous séparer
pour jamais!...

Pendant que Christian parlait, la Marquise avait paru trés-
attentive ; sa figure avait pris une expression pénétrante, un
peu malicieuse, qui lui donnait un charme de plus: on edt
dit qu'un vif trait de lumidre venait de Féclairer tout a coup.

- Ainsi donc, dit-¢lie, et pour résumer la question comme
umprésident de cour d’assises, 8'il y a eu dans vos sentiments
pour moi unc recrudescence si subite, si passionnce, c'est
teut simplement parce gue vous avez pensé que je plairais &
M. de Tréville, qu’i! me rendrajt des soins, et me paraitrait
aimable?
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4~ QOui, chére Madame, balbutia Christian en a'inclinant de
nouveau comme un coupable devant son juge.

- Eh bien! mon ami, non-seulement je vous pardonne,
mais il trés-possible que, d'ici & quelques jours, je vous  re-
mercie... Seulement, je vous avertis que vous n’étes pas en-
core tout & fait quitte...

— Parlez, je suis prét & obéir.

— Hier, dans une malheureuse métaphore qui a commencé
la série de vos disgrices, vous m'avez dit que vous veniez
ici apprendre & vous repentir.

— Oh! vous étes sans pitié!...

— Non : j'abuse de mes avantages, voila tout. Je vous dira:
donc, mon ami, pour continuer votre style, qu'il y a eu faute,
qu'il vient dy avoir confession, et qu'il faut maintenant qu’il
v ait pénitence...

— Et quelle est celle que vous m’imposez?

— Elle vous semblera peut-étre singuliére... Ayez assez de
confiance en moi pour vous y résiguer... ¥exige, Christian, que
vous agissiez envers moi comme si vous ne m’aviez pas trou-
vée ce matin, comme #’il n'y avait pas eu d’explication entre
nous, comme si les orages de votre cceur ne s’étaient pas apai-
sés, et comme si vous obéissiez encore anx bizarres mobiles
que vous venez de me développer avec une si honorable fran-
chise.., Comprenez-vous ?

— Pas encore,

— Eh bien! vous comprendrez plus tard; et je vous promets
d’abréger le plus possible Pépreuve a laquelle je vous sou-
mets... Ainsi donc, je compte sur vous ?

— Vous le savez, chére Sidonie, rien ne peut plus me codter
pour mériter mon pardon.

’
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~ Vous serez jaloux? vous serez amoureux? vous ferez et
dires tout ce que vous auriez fait et dit si notre petit roman ne
s’était pas terminé si vite ?

— Je m’v engage, et je crains, hélas! que ce ne me soit
. trop facile...

— Ce soir donc, mon ami, chez madame de Séverolles; je
présume que mon brillant vainqueur. ne manquera pas de s’y
trouver?...

— Emilien ... je suis sir qu’il y sera! murmura Christian
en frongant le sourcil. ’

— Tenez, voild que vous rentrez déja dans votre rite; c’est
& merveille...

— Mais & moi aussi, chére Sidonie, vous expliquerez un
jour?...

—Oh ! soyez tranquille... vous m’avez donné une excellente
lecon ; je veux vous montrer que jen profite, et que votre
¢léve peat vous faire honneur, en vous instruisant & son
ftour; c’est, je crois, ce qu’on appelle I'Enseignenemt mutuel...
A ce soir, Christian!

— A ce soir.

Et Christian sortit, fort perplexe, bien que réconcilié de
cceur avec la Marquise el avec lui-méme.

A

Deux des hommes les plus spirituelsde temps-ci, MM. de
Stendhal et de Balzac, ont appelt cristallisation cette espéce
de travajl intérieur qui s’opére dans l'esprit d'une femme

Jorsque, vivement préoccupée d’un sujet, elle y arréte long-
19
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temps sa pensée. C'est ce que fit la marquise Js Mervyn, dés
que M. de Kermoél Pent quittée. Mais sa réverie, au lieu d'étre
vague et mélancolique comme celle de la veille, se flxa sor un
point lumineax qui, peu & peu, éclaira bien des choses qu’elle
n’avait pas comprises d’abord. Elle se plut a compulser, dans
son seuvenir, chague incident de ces dernidres vingt-quatre
heures qui lui avaient apporté tant de motifs de réflexion et de
surprise. Le résultat de sa méditation fut d’amener A un état
suffisant de solidité et de clartd ce cvistsl d'idées qui n’éhit,ta
veille, qu’une onde fugitive et stérile.

- Elle sorma Juliette, et il fut décidé qu’elle shabillerait im-
médiatement, pour aller demander a diner a sa tante de Séve-
rolles. Nous n’entrerons pas dans le détail de ectte meuvelle
toilette ; qu’il nous suffise de dire qu’elle était aux précédentes
ce qu'une ceuvre de génie, mirie par le travail et Pexpérience,
est & une inspiration heurcuse et fortuite. Aussi Juliette we
put-clle s'empécher de s’écrier d’un air de triomphe, en voyant
sartir de ses mains attentives cette merveille d’éléganee:

— Vraiment, Madame n’a jamais été aussi ben que ee soir?

— Juliette, dit Ja Marquise d’un petit air résoln qui lni alait
& merveille, si, par, hasard M. de Mervyn rentrait avant six
heures, vouslui direz que jesuis allée diner chez madame de
Séverolles. »

— Oui, Madame, répondit la camériste d’'un ton approbatif.

— Bravo, Sidonie ! disait quelques moments plus tard, la
baronne de Séverolles en voyant entrer sa niéce. Qutre le plai-
sir que j'ai toujours & vous voir, je veux aujourd’hui que vous
m’en douniez un auquel je tiens infiniment.... '

— Lequel, chére tante? B

~— Celui de conspirer... , L T

e
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— Avec qui? pour qui? contre qui?

— Avec vous, pour vous, contre Edmond.

— Hélas! murmura madame de Mervyn avec une expres-
gion d’affectueux veproche; Edmond et moi, rommes donc bien
désunis, bicn brouillés, puisqu’il semble & ma bonne tante que
ce soit conspiver contre lui?

— Non, ma chére enfant, heureusement non !... Vous savez ~
bien, n’est-ce pas, gue 'il en élait ainsi, ce n’est pas ma vieille’
main qui se placerait entre lui et vous pour vous séparer da-
vantage?... Mais une petite legon _Dest pas un grand mal-
heur; votre mari en mérite une, et je veux que vous m’aidiez
& la lui donner.

— Comment cela?

— En élant, ce soir, cucore plus jolie et beaucoup plus ¢o- -
quette que vous uie I'avez dté hier...

— Je devrais peut-&tre avoir I’air de ne pas comprendre...
mais je comprends, reprit madame de Mervyn avec un fin
sourire.’

— Trés-bicn ! avec des yeux comme les vitres, on a de l'es-
prit dés qu’on le veut; et on doit le vouloir lorsqu'il s'agit de
ramener un mari.., n’est-ce pas, mon enfant ?

~ Qui, ma tante,

— Amerveille! je vois gue vous avez fait bien des progrés en
vingt-quatre heures; -et si je vous interroge encore, ce n'est
que pour la forme... Voyons... Edmond est venu hier soir, par
hasard, @ minuit... A queclle heure croyez-vous qu’il vienne
anyourd’bui, volontairement?

=~ A neuf heures, vépondit Sidonie sans hésiter.

— Parfait: et croyez-vous que nous ayons Christian de
Rermoél ?
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— J'en snis sdre.

— Excellent... Et vous parait-il probable que le bel Emilicn
de Tréville soit aussi des ndtres?

~— Trés-probable.

— De mieux en mieux, mon enfant:je n’ai décldément
plus rien & vous apprendre... Et vous, que comptez-vous
faire? *~

— C’cst pour vousle demander que je suis venue, ditla Mar-
quise en prenant tendrement la main de sa tante.

— Merci... vous avez en confiance en moi, et vounsavez bien
fait... car ce terrain-la est glissant... Il est toujours bon d’en
sortir le plus tdt possible, et d'y aveir un bras pour s'appuyer.
L’essentiel, c’est qu’Edmond soit assez tourmenté pendant quel-
) ques heures pour amener une explication entre vous, Mais
comment, avec votre bonté naive et charmante, saurez-vous
jusqu'olr vous pouvez aller?... Je crains qu’an premier nuage
que vous apercevrez sur le frontde votre mari, votre tendresse
ne se réveille, et qne vous n’abondonniez la partie pour passer
i Pennemi... Econtez-moi: convenons d’un signe... Vous voyez A
bien ces lunettes? —Et la bonne dame tira de sa poche un
petit étui vert. — Tant que je les porterai, cela voudra dire
que la lecon doit continuer, que vous devrez é&tre sans pitié
pour mon neveu, et déployer vos plus coquettes sédactions a
I’égard de Christian ou de M. de Tréville.... Sijeles dte, cela -
signifiera que lalecon peut finir, que vons aurez fait le strict né-
cessaire, et que vous n’avez plus qu'a vous expliquer avec
Edmond... Une fois arrivée 13, abdique; je m’en remets a
votre beautd et & votre gréce du soin d’achever I'ceuvre com-
mencée...

— Oh! chere tante ! que vous étes bonne' répliqua ganement
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. la Marquise ; je suis ravie de invention, et vos luneltes de-
viennent mes armes parlantes.

Madame de Séverolles et sa niéce passérent dans la salle &
manger ; et pendant tout le temps qu’elles resterent téte-a-téte,
la Baronne, douée au plus haut degré de I’esprit d’observation,

- fut frappée du changement qui s’était accompli, en un jour,
. chez madame de Mervyn. Ce wétait plus la jeune femme ti-
mide, volontairement renfermée dans un horizon de tendresse
et de résignation conjugale, au dela duquel finissait le monde ;
c’était un esprit féminin, plein de délicatesse et de grice, ré-
veillé tout a coup par une sorte de crise, et se servant pour
- pénélrer bien des rouages mondains et des faiblesses humai-
.ues, de cette clé qui venait de lui ouvrir un des secrets de la
vanité et du ccewr. Cette rapide initiation de madame de Mer-
vyn n'a rien qui puisse élonner. 11 y a presque toujours dans
la vie des femmes, de celles surtout qui, aprés des années heu-
" reuses et paisibles, se trouvent placées en face de difficultés
.et d’orages, un moment décisif ou leur intelligepce s'illumine,
non pas, comme chez les hommes, par des expériences suc-
cessives, par une série de litonnements, d’échecs et de legons,
.mais d’un seul jet, et comme par un rapide éclair qui, leur dé-
couvrant le coté mystérieux de ce qui les intéresse, leur fait
tout voir en méme temps. La conversation et les aveux de -
Christian de Kermoél avaient été un de ces éclairs-la pour
madame de Mervyn. -

Aussi madame de Séverolles était rayonnante, et ne doutait
pas un instant dn succés de la bonne cause dans la personne de
ga niéce. A neuf heures moing quelques minutes, on annon¢a
le marquis de Mervyn.

La Baronne mit immédiatement ses lunettes,
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Edmond entra d’un air qui voulait &tre dégagé, mals ot per-
caient la perplexité et 'embarras; sa femme lui adressa le plus
coquet de ses sourires ; sa tante poussa de grandes exclamations
de joie et d’étonnement. s

~ Quoi ! vous, Edmond ! avant neuf henres chez votre vieiile
taute, en trio avec votre {emme ! Bonté divine! qu'est-il donc
arrivé ? Le feu a-t-il pris au Club? Vos amis se sont-ils faits
ermites? QU avesvous diné, pour étre libre &'aussi bonne
heure?

— J'ai diné chez mol, tout seul, répliqua sdchement M. de
' Mervyn,

Ici la Marquise fit un mouvement qui parut inquiéter ma-
dame de Séverolles ; celle-ci porta aussitét la main & ses Ju-
nettes. Sidonie se remit, et dit avec une surprise parfaitement
joude : ‘

- O mon ami! combien je suis ddsolée! Je me rveproche
maintenant lo plaisir que j'ai eu ches ma tante ! Mais, conve-
nez-en, il m’était impossible de prévoir que vous rentreries
aujourd’hui pour diner.., Je croysis méme, entre nous, que
c’dlait 1a désormais unc chose arrangée, qu’a Favenir vous di-
neriea dehors ; j’ai cherché comment je pourrais m'en dédom-
mager, et vous avoueres, n’est-ce pas, ajouta-t-elle en regar-
dant sa tante, que j¢ n’ai pas mal choisi?

- Tout cela {ut dit d’un ton parfaitement naturel, avec une 1&-
géreté de bon gott qui n’admeltait ni I'idée d'une plainte, ni
celle d’un reproche; les lunettes #'inclinérent en signe d’ap-
probation. Edmond senlit le coup de points, et, maladroit
comme nous le eommes tous en pdreilles circonstances, il ¢’en-
ferra : .

— Quoi | Madamo, vous preniez votre parl avec cette tran-
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quillité? g'écria-t-il ; vous trouviez tout simple que je dine, tous
fes jours, hors de chez moi, loin de vons?

— Dinasse, dit la puriste Baronne en raffermissant ses lu-
nettes.

— Ab! ¢, Edmond! que fallait-il faire? répliqua en sou-
riant Sidonie ; vouliez-vous qne je misse des pleureuses, parce
que vous tronviez les cuisiniers du Club ‘on du Café de Paris
meilleurs que le mien? vous attendiez-vous & me voir furieuse
ou désespérée, parce que vous me condamniez A diner seule ?
Devais-je pour vous plaire, vous tourmenter de mon courroux
ou vous ennuyer de ma tristesse? C'edt été bon dans notre
rude et primitive Bretagne, ou on ne sait rien des finesses de
la vie civilisée, et ol on a le temps de se mettre en colére}
mais ici 'on a mieux a faire qu’a se poser en victime ou en
furie conjugale ; on commence par se résigner, et on finit par:
se distraire... n’est-ce pas, ma tante?

— Vous parlez comme un livre, ma chere petite, fit la ba-
ronne de Séverolles. '

— En effet, Madame, je vous crois tras-civilisée ! répliqua le
Marquis avec une amertume qu'il essayait vainement de cacher.

En ce moment on vit paraitre Christian de Kermoél.

— Voyez, chére nitce, tout ce que vous me valez! dit ma-
dame de Séverolles en tendant la main a Christian; & peine
sait-on que vous m’avez demandé P’hospitalité pour quelques
heures, que Jes hommes les plus recherchés de Paris accou-
rent, votre mari en téte, pour féter votre bienvenue, et qu'il ne
tiendrait qu’a moi d’attribuer & mes séductions personnelles
ce merveilleux empressement !

— Christian, venez ici, j’ai & vous parler, reprit & demi-voixt
madame de Mervyn, en emmenant M. de Kermo&l & un autre
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bout du salon. Tout en accomplissant ce trait d'andace, Sidonie
regarda sa tante ; les lunettes ne bougérent pas.

Le marquis de Mervyn commencg & faire une singuli¢re fi-
gure ; d’autant plus singuliére qu'un député qui venait d’entrer
I'avais pris & partie, et se lancait avec lui dans des considéra-
tions approfondies sur la politique du moment. La Baronne
tisonnait son feu, abandonnant impitoyablement son neveu 4 ce
supplice d’'un nouveau genre.

— Monsieur, disait le député a Edmond qui enrageait, je
vous affirme que la siluation est grave, trés-grave ; jele disais
hier soir & Guizot, qui s’abuse en vrai doctrinaire, babitué &
renfermer toutes les vérités politiques dans un petit nombre de
formules métaphysiques dont il dispose, et qu’il colore de son
éloquence. L’horizon s’assombrit, et je crois que nous touchons
i des événements formidables,

— Je le crois aussi, dit M. de Mervyn en se mordant les le-
vres et eo pensant & autre chose,

~— Voyez-vous ? Mousieur, reprit le député avec une gravité
imperluwibable ; tout le mal est dans ceci : le roi vieillit... par-
don, celui que nous appelons le roi... je sais que vous en recon-
naissez un autre. En vieillissant, son intelligence ne s’affaiblit
pas ; au contraire ; mais elle s'isole de tout ce qui w'est pas sa
volonté personnelle, son intérét de famille ou de dynastie;
Ihomme politique s’efface derriére ’homme... Ai-je ’honneur
de me faire comprendre ? :

- Parfaitement, murmura Edmond , qui lui edt volonticrs
tordu le cou.

— Eh bien! suivez mon raisonnement. Louis-Philippe. s'ab-
sorbe trop dans le gouvernement personnel. De leur cOté, nos
deux ministres influents et éloquents, enivrés par le long exer-
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cice du pouvoir, trompés par une majorilé' factice, s'imaginent
qu’ils seront toujours maitres de la situation au moyen d’nn
bon discours... Errveur, Monsieur, erreur! La France, en ce
moment, est comme une femme qu’on néglige, qui s’ennuie,
qui ne sait trop ce quelle veut... Le mari, qui se croit sir
d’étre aimé, persiste daus son illusion, et ne fait rien pour con-
jurer Porage... Et voyez, Monsieur, comme ma comparaison
est juste! Les gens qui veulent égarer ce pays, ne lui parlent
pas de révolution, mais de réforme et de banquets, de méme
que les gens qui veulent séduire celte femme ne lui parlent
pas d’amour, mais de distractions et de dévouement ; puis ar-
rive le jourfatal ou tout éclate a la fois, 'amour sous le passe-
port de I'amitié, la révolution sous le pseudonyme de réforme...
Mais qu’avez-vous, Monsieur? vous paraissez indispos¢.

— Non, ce n’est rien, un tic nerveux qui me prend toutes
les fois que je parle politique, bégaya M. de Mervyn en bon-
dissant sur sa chaise.

Pendant ce temps, la conversation de Sidonie avec M. de
Kermoél semblait redoubler d’animation et d’intérét. Edmond .
edit prolité de son intimité avec Christian pour aller se mettre
en liers dans cette causerie, si madame de Séverolles, qui le
guettait du coin de I'eeil, ne fit venue, a sou tour, entamer
avec lui un trés-sérienx entretien sur ses affaires, sur un procés
embrouillé qu'elle I'avait chargé de suivre pour elle et qui exi-
geait, disait-elle, de nouvelles explications,

Quelques minutes apres, on annonga Emilien de Tréville.

L’élégant était sous les armes, ses avantages extérieurs, son
grand nom, son ¢légance, ses succés dans un monde dont les
honnétes fernmes parlent avec wne sorte de curiosité frémis-

sante, celle situ ition bizarre, et cependent assez commune de
9.
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nos jours, d’'un homme trés-séduisant n’ayant pas encove es-
say¢ ses séductions anprés des femmes de son rang, tout con-
courait & faire d’'Emilien un de ces &tres privilégiés , auxquels
révent involontairement les imaginations féminines, et dont le
choix, en se fixant tout & eoup sur une personne du monde, de-
vait nécessairement la mettre fort a la mode. Aussi, deux ou
trois jeunes merveilleuses, qui étaient arrivées avant M. de Tré-
ville ou en méme temps que lui, se permirent de chuchoter
quelque peu lorsqu’elics virent la petite révolution qui se fit
dans le salon aprés I'entrée d’Emilien.

La physionomie de Christian s’assombrit subitement ; il jeta
sur le nouveau venu un regard triste, qu’il ramena sur madame
de Mervyn. Celle-ci n’ent pas Vair de le remarquer; mais,
avec cet art particulier aux femmes qui réussissent & voir ce
qu’elles veulent sans que leurs yeux changent de direction,
apergut le mouvement stratégique au moyen duquel Emilien,
sans affectation apparente, se rapprochait peu a peu de son fau<
teuil. En méme temps, elle vit que #on mari faisait un effort
désespéré pour échapper A sa tante qui le retenait, tant bien
gue mal, en réitérant ses instructions sur son procés. Elle re-
garda Christian, et sans doute son regard exprima une de-
mande ou un ordre, qu’elle lui adressait cn souvenir du singu-
lier pacte qu'ils avaient conclu daus la journée : car M. d¢
Kermoél se leva d’un air passionnément désespéré, et, un in-
stant aprés, Emilien de Tréville était assis auprés d’ellg,

Les luneties de la Baronne n’avaient pas bougé de place;
Edmond était sur le gril. Christian se rapprocha d’eux, et ma- -
dame de Séverolles lui dit avec un léger accent de persi-
flage :

~ Comment, beau ténébreux ! vous cédez la place?
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— Au plus digne, répondit mélancoliquement M. de Kermoél.

— Au plus heureux, du moins en ce moment » reprit la Ba-
ronne. Convenez, Edmond, que j’ai droit d’dtre fitre de ma
nidcs, et que Sidonie est ravissante!

Le mari balbutia quelques mots qui ressemblaient A une af-
firmation.

— Non, insista madame de 8éverolles, c’est qu’il me semble
_ que, depuis quelque temps, votre femme est plus déliciedse
encore!... Je le lui disais bien, moi, avec ma vieille expérience :
Mon enfant, un peu moins de timidité! un peu moins de ré-
serve! Vous aimez votre mari, c’est trés-bien..... mais on est
dans le monde pour vivre comme le monde... Vous avez torit
ce qu’il faut pour plaire ; que dis-je? pour régner ! une figare..,
que je vois ; un esprit... que je devine. Décidez-vous donc &
étre tout a fait jolie et tout a fait spirituelle... Le tableau est
eharmant... donnez-luf un cadre... Ah! par exemple, mes con-
seils ont fructifié ; Galatée s’est animée comme par enchante-
ment; le cadre est trouvé, et il est digne du tableau... Tenez,
Christian, ne vous semble-t-il pas que, dans ce moment-cf, ma
nikce est admirablement... encadrée?

Et la Baronne, rencontrant un regard de Sidonie, raffermit
encore ses lunettes, -

Le marquis de Mervyn était & la torture, et il faut convenir
que le spectacle que désiguait en ce moment & Edmond et &
Christian madame de Séverolles, n’était pas de nature & rassé-
réner beaucoup un mari ou un attentif. Madame de Mervyn
paraissait absorbée par sa conversation avec M. de Tréville. Lé
bel Emilien prenait aupres d’elle des airs penchés du plus mer-
veilleax effet, et, malgré sa présomption, il g’étonnait lui-méme
de la rapidité de ses progrds auprés de la Marquice, 1l avait
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nonchalamment passé un bras derriére le faunteuil de Sidonle ;
Pautre était tendu vers le piano, et, de temps a autre, ses dvigts
distraits erraient sur les touches, d’ol s’exhalaient quelques
notes plaintives, sentimental accompagnement de ses senti-
mentales digressions. Pendant ce temps, la plupart des habi-
tués du salon arrivérent successivement; mais on respecta,
comme par accord lacite, le téte-a-téte ’Emilien et de Sidonie.
Ils furent cependant obligés de le rompre lorsque quelqucs
voix juvéniles proposérent de danser.

On était tout juste assez nombreux pour les ¢xigences du co-
tillon, figure complaisante et élastique qui permet toutes les

“variélés de récréation mondaine, depuis la conversation assise
jusqu’au tourbillon de la valse. Une danseuse émérite se mit
au piano, et les groupes de valscurs s’organisérent avec un
joyeux désordre:

La marquise de Mervyn ent plus que jamais les yeux fixés
sur les lunettes de sa tante ; voyant qu’elles élaient toujours &
leur poste, elle. accepta linvitation d’Emilien, et le cotillon
commenga.

On sait que, dans cette figure ol les évolutions varient sans
cesse, et peuvent se mulliplier & l'infini, une femme a mille
moyens de faire deviner ses préférences. A chaque instant il
dépend d’elle de choisir un autre valseur, ou de revenir an
méme, selon qu’elle laisse tomber dans sa main ou daus une
autre, le boa, le mouchoir, I’éventail ou le bouguet, tnterprétes
de son choix. Ce fut I'instant ol les lunettes de la Baronns
jouérent le plus grand réle, et il ne fallait pas moins que la
confiance inspirée & Sidonie par la vieille dame pour lui faire
prolonger une situation qu’elle commengait a trouver fort déli-
cate. De temps & autre, elle choisissait Christian ; mais aprés
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un tour ou deux, elle revenait & Emilien; et il y avait alors
dans tont le salon un murmare d’admiration pent-étre un pea
maligne, en contemplant ce conple charmant qui valsait & mer-
veille, et que tous les autres couples de valseurs reconnais-
saient pour guide.

Qui ne connait I’enivrement du bal, cette surexcitation bi-
zarre deVimagination et de I’esprit que causent la musique, la
danse, le bruit, les ardents regards, et cette chaude atmosphére,
toute de parfums, de fleurs et de femmes, ou I'on respire 1’é-
tourdissement et Poubli? Qui ne sait tout ce qu’il peut y avoir,
en ces inslants, de verlige chez les plus sages, de flamme chez
fes plus froids, de hardiesse chez les plus timides ? Emilien n’é-
tait ni timide, ni froid, ni sage ; il se croyait irrésistible ; il n’a-
vait sur les femmes du monde que des idées erronées, para-
doxales; il perdit le sentiment de la distance immense qui sé-
parait Sidonie des objets habituels de ses séductions et de ses
conquétes, et, dans un moment ou ils s’arrétaient aprés un
fong tour de valse, il eut I'audace de lui demander de le rece-
voir le lendemain.

A peine lui eut-il adressé cette demande, qu’il eut honte lui-
méme de I’avoir osé. Aussi, quelle ne fut pas sa surprise, en
entendant madame de Mervyn Ini répondre rapidement et tont
bas : « Je serai chez moi, demain, a trois heures.» -

En cet inslant, une autre valseuse, soit par jalousie, soit
par hasard, s’avanca en riant, avec un chapeau qu’elle balan-
cait sur toutes les 13tes, et qu'elle laissa tomber sur Emilien ;
ce qui le forga & valser avec elle. Restée seule, Sidonie se re-
tourna ; elle vit Christian, morne et abattu, qui se tenait der-
ritre elle, et qui lui dit d’une voix tremblante : O Sidonie!
Sidonie! n’aurez-vous pas de pilic?
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«— A demain, chex moi, & trois heures et deinie, répondit-
elle. ;

Ensuite, elle jeta les yeux sur sa tante et sur son mari. La
Baronne n’avait plus ses lunettes. Edmond était horrlblomeut
péle.

Quelques secondes aprés, madame de Mervyn, redevenue
guide du cotillon, et armée d’'un mouchoir gui allait désigaer
son choix, traversa lestement le salon, et jeta le mouchoir & son
mari, en lui disant avec une expression enchanteresse de co-
quetterie et de tendresse boudeuse : -

- 11 faut donc que ce soit moi qui vous engage?

M. de Mervyn tressaillit, se leva, et passa son bras autour de
sa taille. Au moment otiils se lancérent, Sidonie lui dit en ap-
puyant & demi sa jolie téte sur I'épaule du malheureux jaloux :

— Edmond, emméne-moi, je suis fatigude!

Le tour fini, M. de Mervyn et sa fernme sortirent: Sidonle
dtait silencleuse ; le Marquis paraissait en prole a une agitation
indicible ; plusieurs fois, pendant le trajet de la rue de Varen-.
nes a Pavenue Marbeuf, M. de Mervyn essaya de parler; mais
la Marquise lui ferma la bouche de sa petite main gantée,
avec tant de rdsolution et d’autorité, qu'ils arrivdrem,
comme la veille, jusqu'a leur hdtel, sans échanger um
seul mot.

Lorsqu’ils furent montés dans leur appartement, M. de Mer-
vyn fit encore un mouvement comme ponr sulvre sa femme;
mais elle Parréta d’un geste, et lui dit avec une gravité affec-
tueuse :

— Edmond, vos affaires ou vos plaisirs vous permet!em--ﬂl
d’accepter unrendez-vous de votre femme ?

~— Un rendez-vous? que voulez-vous dire?
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== Que demain je vous atlendrai ches moi, & quatre heures,
répondit-elle avec une gracicuse révérence. -

VI1i

Quoique tr2s-prévenu en sa faveur, Emilien de Tréville ne
laissait pas que de s’étonner un peu de la facilité et de la
promptitude avec laquelle madame de Mervyn lui avait ac-
cordé un rendez-vous. — Qu cette femme, disait-il, est un
prodige de naiveté bretonne et d’innocence arrporicaine, ne se
doutant pas du précipice que j’ai caché sons des fleurs, ou je
dois convenir que mes moyens de séduction sont encore plus
irrésistibles que je ne me l'imaginais! — Emilien finit par
g’arréter a cette dernicre supposition, comme plus flatteuse
pour son amour-propre ; elle venait d’ailleurs & Pappni de ses
théories sur la fragilité des grandes dames, comme on dit rue
de Bréda; thdories qui ne lui étaient pas personnelles, qu’il se
permettait méme quelquefois de trouver un peu hasardées,
mais qu'il avait recueillies toutes failes dans les vaudevilles,
les romans, lesmélodrames, et surtout dans la société de ses
héroines habituelles, lesquelles, on le sait, apres le plaisir de
ruiner les hommes du monde, n’en connaissent pas de plus vif
que de calomnier les honnétes femmes.

« On congoit dés lors qu’apres avoir pesé et discuté avec lui-
méme celte question brilante pendant toute la matinée, M. de
Tréville edt fini par conclure que, depuis Richelieu, Lauzun e
Lovelace, personne n’avait en autant de droits que lui au tilre
de séducteur, et qu’il allait avant peu inscrire le nom de I'in-
fortunde Sidonie en téte du second volume de ses victoires et
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conguétes. En effet, dans son présomptueux soliloque, Emilien
divisait déja en deux parties le catalogue de ses bonnes fortu-
nes : il reléguait dans une sorte de préface ses succeés faciles,
et faisait 2 madame de Mervyn I'honnenr d’inaugurer la pé-
riode de ses succes difficiles tout en se disant avec com-
plaisance que ceux-la n’avaient pour lui ni plus de difficultés
ni plus de lenteurs que les premiers.

Aprés avoir déjedné, pris quelques tasses de thé et fumé,
pour abréger le temps, une quantité indéterminée de cigares,
M. de Tréville, tout en fredonnant le : Madamina, é catalogo
questo, de Don Juan, sonna son valet de chambre, se fit habiller
minulieusemenf; apreés quoi, voyant que sa pendule marquait
deux heures et demie, il s’achemina vers ’avenue Marbeuf, la
* téte haute, le nez au vent, agitant gracieusement son stick &
pomme d’or, et faisant craquer sous ses bottes vernies le sable
de la contre-allée des Champs-Elysées.

En arrivantau perron de I'hétel qu’habitait madame de Mer-
vyn, il trouva deux grands valets de pied qui se tenaient debout
derriére la porte vitrée du vestibule, et qui lui dirent avec
upe gravité respectueuse que madame la Marqnise y élait pour
M. le comte. lls ouvrirent la porle de la salle d’attente; un va-~
letde chambre, en grande tenue, habit noir, cravate blanche,
culottes courtes et bas de zoie, se leva solennellement, etrépéta,
d’un ton presque lugubre & force d’étre cérémonieux, que ma-
dame la Marquise y était pour M. le comte; puis il se mit en .
devoir de précéder Emilien, a qui il fit traverser une galerie et
un grand salon de réception; il entr’ouvrit la portiére du pe-
tit salon, et annonga d’une voix de Slentor : M. le comte Emi-
licn de Tréville! .

Depuis quelques instants, Emilien remarquait bien que tout
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cet appareil élait un peu grandiose pour une visite & laquelle
sa fatuilé conqnérante avait attaché un sens plus mystérieux;
mais il n’eut pas le temps de formuler ses remarques. Le sa-
lon étail fort obscur, les rideaux et les stores baissés, A peine
Emilien eut-il fait deux pas qu’il se heurta bruyamment contre
un volumineux objet qui faillit le faire tomber; c’était un cais-
son de voyage. En méme temps, un petit chien qu'il ne voyait
pas, mais dont Ia voix partait du c6té de la cheminée, se mit &
aboyer d’une facon si furieuse et si retentissante, que M. de
Tréville, malgré tout son aplomb, sentit se brouiller dans sa mé-
moire toutes les jolies choses qu’il avait mentalement prépa-
rées comme préliminaires obligés d’une déclaration amoureuse.

Emilien maudit tout bas les king’s Charles, et n’en continua
pas moins & avancer vers une femme qu’il venait d’apercevoir
a travers Pobscurité, et qui, dans une atlitude pensive, appuyait
sa téte sur le velours de la cheminée. En Yapercevant, la con-
. fiance de M. de Tréville en son étoile se ranima tout entiére ;
marchant sur la pointe du pied, il saisit une main qui ne se
relirait pas, y posa galamment ses lévres, et murmura a demi-
voix, d’un air tendre et presque familier :

— Chere Marquise |...

— Ab ! mon cher monsieur de Tréville, vous me flattez, je
ne suis que baronne! répliqua d’une voix incisive et railleuse
madame de Séverolles; car c’était elle.

Auméme ihslant, Juliette, la camériste, entra par une autre
porte, qui donnait sur Pappartement de madame de Mervyn;
elle écarta les rideaux, releva les stores. Le salon se remplit
tout & coup de la vive clarté d’'une journée de mai, et Julielte
dit & M. de Tréville avec un ton goguenard d’une soubretle de
comédie :



342 CONTES ET NOUVELLES.

— Madame la Marquise prie monsieur le Comte de vowoir
bien )’attendre un moment ; elle n’a pas encore tout 4 fait fini
ses préparatifs...

— Ses préparatifs! murmura Emilien, qui commenca A
peuser qu’il pourrait bien étre mystifié.

Un coup d’eil qu'il jeta autour de lui, le mit sur la vole; le
tapis était parsemé de paquets. Outre le caisson ouvert qui
avait failli le faire tomber, il y avait des cartons de chapcaux,
des boites, des nécessaires, des livres, des manchons, et des
fourrures, & moilié recouvertes de leurs enveloppes, en un mot,
tout ce qui constitue des appréts de voyage.

M. de Tréville reporta ses regards sur madame de Séverolles,
et lut sur sa figure une expression de malice qui ne Ini laissait
plus le moindre doute sur la situation. Il cherchait un mot fin
pour se tirer d’embarras, lorsque la Marquise parut; elle était
en négligé du matin, mais radieuse et plus jolie que jamais.

~— Oh! pardon, chére tante! dit-elle en s’adressant d’abord &
la Baronne, pardon de vous avoir dérangée d’aussi bonne
heure !... j’ai pensé que vous m’excuseriez quand vous sauriez
que ce sont des adieux que je veux vous faire...

— Quoi! Sidonie! vous partez ! s’écria madame deSéverolles
en affectant une profonde surprise.

" — Oui, ma tante, pour Saint-Brieuc, dans deux heures, et
¢est moi seule qui ai arrangé tout cela, reprit gaiment madame
de Mervyn. Voici comment les choses se sont passées. Cette
nuit, quand nous sommes sortis de chez vous, Edmond et mol,
le temps était si bean, le ciel si pur, Vair si tiede, la lune ré-
pandait une clarté si douce, que nous avons fait ouvrir la cald-
che, et dit au cocher d’aller au pas. Rien, chére tante, ne
saurait vous décrire le charme de cette heure; en regardant
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f0s arbres des Champs-Elysées revétus de leur jeune feuillage,
-em respirant les vagues parfums du printemps, en s’abandon-
want & ces fraiches impressions qui succédaient au bruit du
monde, Edmond s'est écrié tout & coup : « Mon Dieu ! que le
printemps doit étre beau a la campagne dans notre paisible
wallée! » Ce retour subit & la pastorale m'a un peu étonnée :
. JeYai questionné le moins gauchement que j’ai pu, et j’ai fini
par découvrir qu'Edmond se sentait un peu souffrant, un peu
triste ; que, pour me rendre le séjour de Paris plus agréable,
et m’entourer ici de toutesces charmantes inutilités parisiennes,
fl avait dépassé son budgel, entamé son revenu de I'an pro-
¢hain, et qu'un séjour de six mois a la campagne, pendant cette
belle saison, serait d’un excellent effet hygiénique et économi-
que. Seulement je voyais qgn’Edmond se faisait scrupule de
m’arracher aux délices de Capoue, &'la valse, & la polka, aux
charmes de votre salon, chire tante, et qu’a cause de moi il
aurait le courage de dissimuler ses velléités campagnardes.
Aussitdt j’ai fait mor plan; j'ai trouvé moyen, ce matin, de
fairesortir mon mari de trés-bonne heure ; pendant son absence,
§'ai ordonné de tout préparer pour notre départ; j’ai envoyé a
Ia poste demander des chevaux pour quatre heures... Edmond,
‘en rentrant, n’aura qu’a metire sa casquette de voyage et a
enlever sa femme; car c’estle mot, chére tante: je prétends
aujourd’hut me faire enlever par mon mari!... M. de Tréville,
je me félicite de 1a bonne pensée que vous avez enede venir me
voir; apré«les moments que vous avez bien voulu déroher, de-
puis deusx jours, & vos succés et & vos plaisirs, en favenr d’une
pauvre provinelale, je me serals regardée comme coupable
d’'ingratitude, si j’étais partie sans vous faire mes adieux...

Madame de Séverolles, malgvé sa grande habitude du monde,
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fut obligée d’avoir recours & sa tabatiére, et d’embrasser ten-
-drement sa niéce pour cacher I'émotion que lui causait le lan-
gage de madame de Mervyn. Emilien se livrait a des efforts
surhumains pour faire bonne contenance; peu s’en fallut qu'il
iwavalit le pommeau de sa canne. - —

— Ah! mon Dieu | bientdt trois heures et demie ! ’écria la
Marquise en regardant la pendule, et en faisant & sa tante un
signe imperceptible, je n’ai pas une minute a perdre si je veux
étre préted quatre heures: chére tante, et vous aussi, monsieur
de Tréville ! mille fois pardon d’abuser de votre complaisance ;
mais je ne puis me résoudre & vous voir partir i tét... Soxfgu
que je vais étre condamnde a un long jeiine, en fait délégance
et d’esprit... Voudriez-vous avoir I'extréme bonté de m’aider
a finir ces derniers paquete?

— De grand cceur, exclama madame de Séverolles.

M. de Tréville n’osa pas dire non; et voild ce roi des ex-
quisits et des dandies, cette fleur des pois, ce modéle de dis-
tinction et d’élégance, ce Don Juan égaré dans notre prosaique
siécle, se courbant, se baiscant & genoux sur le tapis, endom-
mageant la fraicheur iramaculée de ses gants et de ses man-
chettes, pliant sousle faix despartitions, des albums, des cahiers
des livres, des écrins, de mille objets que la cruelle Baronne’
lui mettait sur les bras, pendant que madame de Mervyn lui
en indiquait la place:

— Oh! vraiment, monsienr le comte ! je suis confuse, et je
vais vous laisser un bien déplorable souvenir... Mais vous étes
si complaisant, qu’on se sent porlé & abuser... Tenez, la, dans
ce petit coin du caisson, vous pouvez encore empiler ces quatre
volumes... trds-bien... ici, dans cette hoite, il y a encore, de
la place... Serrez un peu... parfaitement... logez-y cette parti-
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“fion... PElisir &'amore, rien que cela... A merveille !... Prencz
-parded cet album, je vous en conjure ; posez-le avec beaucoup
de précaution... Ah ! voila ma petite conpe en verre mousse-
dine:.. Enveloppons-la de papier brouillard... Bon... mais pas
si fort, pas si fort! Allons, voila que vous Iavez cassce... c’est
un pelit malheur... Vous n'dles pas habitué a respecter la fra-
gilitéd... Qu’est ceci? ma partition du Comte Ory, mon opéra de
prédilection... Mettons-la & part, dans ce coin. Savez-vous, mon-
sieur de Tréville, que vous chantez a merveille la partie du
Comte? Mais aussi quel ravissant duo !

Et Sidonie se mita fredonner & demi-voix la déliciense re-
phise: Le téméraire...il croit me plaire ! Le malbeureux Emilien
était sur les épines; il eQit donné tout argent qu'il n’avait pas
pour avoir le droit de se meltre en colére, mais comment faire ?
1l se trouvait en face de deux femmes, et il pensa, avec raison,

- qu’il serait encore beaucoup plus ridicule s'il se {achait.

A trois heures et demie précises, on annonga Christian de
Kermoél : alors la scéne changea.

Madame de Mervyn sonna Juliette qui emporta en un tour
de main, caissons, cartons et paquels. La baronne de Séverol-
1és s’approcha de Sidonie, et la baisant tendrement au front :

— Chére enfant ! lui dit-elle, je vous laisse ; embrassez Ed-
mond de ma part, et recevez tout les deux les adieux de votre
vieille tante... Je vous souhaite du fond de fime, a luieta
vous, tout le bonheur que 'on mérite, Sidonie, quand on vous
ressemble, et dont serait bien indigne celui qui vous mécon-
naitrait !

Madame de 8éverolles salua les deux jeunes geuns, et sortit.
Madame de Mervyn resta seule avec Emilien et Christian. Elle
prit & Pinstant un air de dignité qui les subjugua tous les deux,



346 CONTES ET NOUVELLES.

— Monsieur le Comte, dit-elle en s’adressant & M. de Tréville,
c'est & vous que je dois Ja premitre explication ; je ne sais rien
du monde et vons en savez tout: dites-moi donc ce gue vous
penseriezd’un homme qui, ayant une raison d’abandonner pour -
quelque temps sa vie de dissipation et de plaisiv, s'imaginerait,
pour occuper Pintérim, s'indemniser de ses privations et anau-
ser son amour-propre, dechercher & séduire une panvre femme,
bien jenne, bien naive, bien iuvexpérimentée, & laquelle il se
fait présenter par un ami que celte femme regarde comme un
frére !.... Ce m'est pas tout, Monsieur : que penseries-vous, si
cet homme, de trés-bonne compagnie pourtant, d’nne naissance
et d'une éducation qui lui dtent le droit de se méprendre sur
certaines nuances, n’ayant jamais recueilli dans sa famille que
de nobles traditions et de nobles exemples, se mettait tout &
coup a rendre a cette femme des svins compromettants, non
pas par amour, non pas par entrainement de ceeur ou méme
d’imagination, mais par vanilé, par ton, pour essayer d'un
nonvean genre d’émotion et de succés? pour se désennuyer
jusqu’au moment ol un élégant peut quilter Paris? Que pen-
seriez-vous enfin, si cet homme bien né et bien élevé dont je
parle, présenté a celte femme, jeudi, 13 mai,a huit heures,
osait, vingt-quatre heures aprés, le vendredi soir, lui faire
une déclaration d’amour et lui demander un reodez-
véus ? ‘ .

Emilien de Tréville sentit se remuer jusqu'au fond de son
cceur tout ce qui n’dtait pas encore gaté, chez lui, par la fatuité
ct Te monde ; il se leva et dit a la Marquise avec un irrécusa-
ble accent d’humiliation el de repenlir :

~— Je dirais, Madame, que cet homme est un misérable, et
qu’il mérite tous leg chtiments; je dirais que vous étes la plus
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pure, Ia plus angélique des femmes, et que je me prosterne
devant vous!

. == Qh! n’allons pas si vite et ne soyons pas st sévére ! repnt
{a Marquise en P’arrétant. Je connais toute I'indulgence de la
Mgislation mondaine, et je suis loin de demander la mort du
pécheur... D’ailleurs, monsieur le Comte, si j’ai & me plaindre
de vous, j’ai aussi deux remerciements i vous faire, et je vous
tiens quitter..

— Lesquels, madame la Marquise ?

= D’abord, pour m’avoir si gracieusement aidée 4 terminer
foua e¢s ennuyeux paqueis que, sans vous, jé n’aurais jamais
réussi  finir avant trois heures et demie...

— Oh ! Madame! un peu de pitié ! balbutia Kmilien.

~ Bnsuite, pour un service bien plus grand, reprit Sidonie
en regardant Christian qui rougit et baissa la {éte ; pour m’a-
voir aidée & apprendre, soit par vous, soit par un autre, les
affiets bisarres et variés de 'amour-propre ; pour m’avoir ensei-
gné, & votre insu, que si la vanité mascaeline a ses inconvé-
nients, elle peut avoir aussi ses avantages, et que Fimportant,
pour une femme, est de la faire tourner a son profit au lieu de
la laisser tourner a ses dépens.

— Que voulez-vous (iire, madame la Marquise ?

— Voue allez me comprendre, et je suis sive que Christian
me comprend déja tout a fait... n’est-ce pas, Christian?

Comme pour servir de commentaires aux paroles de Sidonie,
o enlendit, dans la cour, les grelots traditionnels des chevaux
de peate, et, presqu’en méme termnps, Pon vit entrer M. de Mervyn

Quatre heures sonnaient.
Edmond frenga d’abord le sourcil en apeuevanl Emilien et

Christian ; mais ils avaient Pair si abatlu, que son front ¢’¢-

d
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claircit aussitét. D’ailleurs, il venait de rencontrer daus la cou
les chevaux de poste, et il était fort intrigué.

— Ma chére amie, dit-il, m’expliquerez-vous ce que signi
tout ceci?

— Cela signifie que je vous enléve, et que nous parto
quelques minutes pour Saint-Brienc.

—Pour Saint-Brienc! s’écria M. de Mervyn qui paruti
fois trés-surpris et un peu soulagé; mais pourquoi cel
promptu ? riem n’est prévu, rien n’est préparé... . l

— Tout est prévu, tout est prét, interrompit la Marq
pendant les quelques heures que vous venez de basser horn
chez vous, Juliette, Antoine et moi, nous avons fait tous
quets... il 0’y a plus qu’a les placer sur la voiture... Et,
ajouta-t-elle en se rapprochant de la fenétre, je vois qn’
occupe déja...

— Mais ma tante de Séverolles?

= Elle sort d’ici; elle m’approuve, m’a donné sa |
tion, et m’a chargée de vous transmetltre ses adieux...

~— Saint-Brieuc! murmura Edmond qui ne pouvait «
g’habitver 4 I'idée d’un départ si prompt... . |

— Oui, Saint-Brieuc! 1l me scmble, mon cher, que je
vous parle pas de la Chine ou de la Sibérie... Aprés cela, vo
vous? vous auriez tort de vous géuer... J’ai dit & ma tante |
mes adieux n’étaient que conditionnels, que je renoncerait
bien vite & ce voyage s'il vous contrarisit le moinsdum
et que, dans ce cas-13, je lui demandais une tasse de thé et
polka pour ce soir... J’en disais autant & ces messieurs q
vous étes entré, et M. de Tréville, qui refuse obstinement
croire & notre départ, m’engageait méine d’avance pour la pre- |
miére valse..,
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— Non, non! ce voyage m’enchante! dit vivement M. de
Mervyn; c’est un moment délicieux pour aller & la campagne,
et je vous sais gré d’avoir deviné qu’il ne ponvait exister pour

de plus vif plaisir que de m’y trouveravec vous!...

Emilien et Christian se levérent pour prendre congé de M. et

madame ‘de Mervyn: tous deux étaient graves, et méme un

1tristes. Pendant qu’Edmond donnait, par la fenétre, quel-

s ordres aux domestiques et aux postillons, Christian eutle
U de s’approcher de la Marquise, et lui dit tout bas :

~  aussi, je parlirais pour Saint-Brieuc si ¢’était convena-

ble en ce moment..... Mais du moius, Sidonie, cette lecon aura
décisive... Je prends en horreur la vie que je menaisici... Je
voyager pendant deux ans... Pendant ce temps, cherchez-
i une femme qui soit digne de vous appeler son amie... Je
reviens, je Pépouse, et je ne guitte plus notre vieille et
e Bretague.
. = Bien ! mon ami, trés-bien! je vous le promets, lui dit
ime de Mervyn en lui serrant la main avec une affectueuse
émotion.

Emilien s’approcha a son tcur :

. == Madame, murmura-t-il, j’ai été bien coupable; mais
soyez certaine, du moins, que la lecon ne sera pas perdue,

~— Dieu le veuille! répliqua la Marquise avec un gracieux
sourive, :

» == Les chevaux sont mis! s’écria M. de Mervyn en retirant
léte de la fenétre, et en saluant d’un geste, cette fois trés-

1, Emilien et Christian. lls s'inclinérent et sortirent.
dame de Mervyn se retourna “vers son mari; tout ce
« me tendresse profonde, dévouée, inaltérable, peut mettre

de pndique ardeur, de séduction irrésistible dans le regard
20
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d’une femme, se peignit dans les yeux de Sidonis, qul dit &
M. de Mervyn: |

- Edmond, m’ea veux-tu encore?

— O Sidonie | je t'aime, et jo ts demsande pardon | J'al biea
souffert, va, pendant cette affreuse soirde d’hier; mais cette
soirde m'a appris combien je t'simais, et jo trouve aujourd’hui
que ce fat ’Emilien m's renda service §

La Marquise se haussa sur la pointe des pieds, approcha sae
1évres de Poreille de son mari, et lui dit, Men bas, en riant et
en rougissant :

— M. de Tréville wétait pas 16 senl,

— Quoi! Christian aussl 1., un eamarade, unam! denfance !
Clest mal! Cest tros-mal! je ne lui pardonmerat jsmais! %6
cria Edmond, dont le visage se rembrunit. '

— Mon ami, tu as tort de Jul en vouloir, interrontpit Sidonie
toujours souriante ; si nons retrouvons le repos et le bonheur,
si nous échappous, toi 8 des périls, mei & des chagring, ¢est &
Christian gue je le dois.

— Comment cela?

—Je te le dirai  Saint-Briene, répliqua ix Msrguise, ten-
drement suspendue su bras de son mari... Entemde-ta? Les
chevaux et les postillons e’impatientent : Juliette ot Antoine
sont sur le siége : partons !

— Partons, chére bien-aimée ! .

— Maisau moing, reprit Sidowie en menacant du doigt M. de |
Mervyn, plus de cesairsfroids et ennuyés, plus de ces absences
du logis, plus de ces retours a la vie de gar¢om, qui n¥'ont ren-
due si malheurcuse? .

— Oh'! rassure-toi, Sidonie ! Un bien averti en vaus dews,

— Je te crois et je t'aime, mon bon Edmond.
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— Mais, & mon tour, dit celui-ci avec un air d’inquiétude qui
ne paraissait pas bien profonde, je devrais peut-étre te deman-
der : ton pauvre mari te paraitra-t-il encore aimable, aprés les
deux beaux jeunes gens qui viennent de nous quitler? Nai-je
pas & redouter la comparaison avec Christian, si spirituel et si
romanesque, avec Emilien, si bien tourné et si élégant?

— Non, mon ami, sois {ranquille; je suis stire qu’en fait de
moyens de plaire, tu n’auras plus rien a envier 3 mes deux
Dbrillants adorateurs... Ne l'as-tu pas dit? — UN BIEN AvERTI
EN VAUT DEUX,

FIN.
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